I. NAGRADA

Naslov: ,, Zbogom, Ljubo*
Autor/ica: Vilhelmina Lana Krajcer

Zuji mi u uSima. Trnci mi prolaze tijelom. Osje¢am da sam u vozilu. Zapravo, u kamionu. U daljini
cujem pucnjeve. Oko sebe vidim lica muskaraca i mladi¢a. Vecina mi ih je poznata, posebno dvojica.
To su prijatelji iz ulice! ,,Marko? Ljubomire?* viknem u jednom dahu. Nacas sam pomislio da je sve
gotovo. Vukovar je spaSen, a sada nas vode do bolje bolnice.

,»118ina!l* ¢uo sam oStar povik hrapava glasa. Ljubomir me pogledao. Bio je znojan, krvav i prljav, s
pogledom koji je odavao strah. Donja mu je usna drhtala. Lijevo od mene stoji ¢ovjek u uniformi s
puskom, vidno pijan. Ne znam gdje nas vode niti kako sam ovdje dospio... Kamion je odjednom stao.
U rani na trbuhu osje¢am ostru, neizdrzivu bol. Sad su pucnjevi sasvim blizu. ,,Svi van!* povice
covjek s puskom. Svih jedanaestero krenemo van, no dvanaesti mirno sjedi, gleda ispred sebe.
Poznajem ga. To je onaj sedamdesetogodisnji starac iz Sajmista §to nam je pri¢ao o Americi kada smo
bili mali. Covjek u uniformi stao je pred njega. ,,Sta je, deda? Suvise umoran da ustane§?* Starac ga
pljune. Zadrzavam dah, znam §to ¢e mu uginiti. Covjek ga udari puskom. Starac jedva ispusti zvuk.
Covijek kratko prestane, poviée na nas: ,,Mar§!“ pa nastavi prebijati starca. Skrenuli smo pogled, no i
dalje smo ¢uli zvuk udaraca puske o njegovo meso. Ispred nas lezala je livada. Isprva nisam shvacao
zaSto smo ovdje, no sada vidim. Livada je udubljena i tiha, ni¢ega nema kilometrima odavde. Nitko
nas ne vidi. Usred livade stoji desetak mladi¢a i muskaraca, svi u vrsti. Malo dalje od njih velika je
jama. Tresu se, gledaju u prazno. Ispred njih sjedi grupa glasnih uniformiranih ljudi, smiju se i piju.
»Ah!*“ poviCe jedan, ,,evo, dolaze svezi! Smrznem se. U trenutku spoznaje kao da je vrijeme stalo.
Usi su mi se zacepile, vid je postao mutan. Tijelom se prosirio osje¢aj beznada. Ne znam jesam li
tuzan ili sretan S$to ¢u ovo pro¢i s najboljim prijateljem iz djetinjstva. ,,Ivane, Cujem poznati glas iza
sebe, ,,je li ovo kraj?* Sklopio sam o¢i i zatvorio usta. Topla mi je suza kliznula niz obraz. Vise nisam
mogao izdrzati kada sam ¢uo njegov glas. Ne Markov, ne sada. Proveli smo djetinjstvo zajedno, no
nikada ga nisam ¢uo ovako prestravljenog. ,,Marko...”, proSapéem. Boze, kako ga sad zZelim zagrliti.
Svaki njegov tihi jecaj slama mi srce. Moram se oduprijeti zagrljaju... Prije nego $to shvatim, moje su
ruke oko njegovih ramena. Tada me vruca $aka primi za tjeme i povuce natrag. ,,Ti nisi pravo musko!*
vikne Covjek koji zaudara na staru pivu. Jak udarac obori me na koljena. ,,U vrstu, pa na kolena!*
viknuo je isti. Vise me nije briga. Radit ¢u $to god narede. Ustao sam i potréao prema vrsti, pa
kleknuo. ,,Ne gledaj me u oc¢i!* viknuo je Covjek u uniformi i remenom udario nekog muskarca. Ostali
su se glasno nasmijali. ,,Koga ¢emo da izaberemo?! pitao je jedan. Biraju koga ¢e muciti. Dok
gledam u pod, srce mi zeli iskociti iz prsa. Nestaje mi daha. Krajickom oka vidim da se ¢ovjek loSeg
zadaha pribliZio nekome i primio ga za uho. Cuo se glasan jecaj. ,,Ho¢u ovog®, rekao je ovjek tiho,
»malog zaljubljenog momka“. ,,Ma, ne“, zacuo se drugi i popio gutljaj piva ,,njega ¢emo kasnije.
Dolazi prema meni pa se okrene. Svaki put kad mi se priblizi, prestajem disati i znojim se kao lud.
Grubo je izvukao nekoliko mladi¢a pred nas. Zatvaram o¢i i pomolim se Bogu u sebi. Odjednom me
vrsto primi i baci ispred vrste. Ljubomir pored mene glasno zajeca. Covjek ga oStro pogleda:
,Prebijte prijatelja“, rekao je. U trenutku Soka glasno sam Sapnuo: ,,Ne...“ Opet me udario: ,,Da vise
nikoga nisam cuo!“ Naglo se trznem kada pored sebe Cujem razbijanje stakla. Gadaju nas praznim
bocama piva. Na tren mi je laknulo, pomislio sam da to nije tako strasno. No, tada cujem necije
vriskanje, nedugo zatim i tup udarac. Obuzeo me strah, zatvorio sam oc¢i. Najednom osjetim
nepodnosljivu bol. Padam na pod. Crni mi se pred oima. Dogada li se to ve¢? Susreéem li se sa
smréu? To je to. Sve se stiSava.

Odjednom se iz mraka pojavi figura Marije. Za ruc¢icu drzi malu Ninu, a Karla nosi na rukama. Oh,
Boze, kako mi nedostaje. Zelim joj priéi, zagrliti ju. Ali ne$to mi u njenom pogledu govori: ,,Ustaj i
bori se! Mozes ti to!“ Naglo sam se trznuo. Na istom sam mjestu kao i prije mraka. Lezim prekriven
krvlju. Jako boli, ali ipak manje. Ustajem. Uniformirani ve¢ prilaze. Kvragu! Bilo bi bolje da sam
ostao lezati. Ustajanje je bilo krajnje glup potez, mislili su da sam mrtav. Ponovno su me doveli do
vrste. Ljubomir je isprebijan gotovo do smrti. Prekriven je blatom i krvlju, kao i ja. Svaki nas uzdah
boli. Odustali smo. Uniformirani jo§ nisu. Nesto se komesaju kod sredine vrste. ,,Sad ¢emo napokon
da te sredimo®, ¢uo sam ih. Gurnuli su Marka pred vrstu. Sav zrak kao da mi je izbijen iz pluca. ,,O¢es$
da ti seCem levo ili desno uvo?“ Marko nije niSta rekao, samo me moleéivo gledao. Uniformirani



slijeze ramenima, poseze za nozem. Ne sjecam se kako sam povikao ,,Ne!“ iz petnih Zila, ne opazam
udarce smrdljiva ¢ovjeka, ne zamjecujem bol u rani na trbuhu. Vidim samo Markove suze, ¢ujem
njegovo vriskanje i plakanje, osje¢am miris njegove krvi. Samo ja i Marko. Marko i ja. Pao je na pod.
Nema nade za njega. Ako ne umre u nesvijesti, ubit ¢e ga kasnije. Uniformirani me podize iz kleCeceg
polozaja i1 vodi ravno ispred jame, a ja gledam u Marka. Krvavo, bezivotno tijelo mladi¢a kojeg znam
od rodenja. Poceli su pucati, uskoro ¢e i u mene. ,Ivane? ¢ujem. ,,.Da, Ljubo?“ Oboje smo gledali
ravno ispred sebe, u beznadu slusali sve blize pucnjeve. ,,Sjecas se one veceri u kolovozu?* ,,Kad smo
kartali kod mene?* rekoh. Oboje smo se nasmijesili. Suze su nekontrolirano tekle. ,,Marija je joS$ bila
trudna s Ninom, sje¢as se? pitao je, a ja sam kimnuo. ,,Sjeéas se §to sam ti rekao te veceri? ,,Sto god
da se dogodi, ja sam tvoj najbolji prijatelj. Padali meteori ili se utapali, tu sam za tebe®, uglas smo
rekli. Sad je pucanj bio tik do Ljubomira. ,,Vidimo se na drugoj strani, Ivane.“ ,,Zbogom, Ljubo.*
Ljubo je pao u jamu. Dignuo sam glavu, zatvorio o¢i i udahnuo. Onda sam pao.



1. NAGRADA

Naslov: ,,Krvave vode*
Autor/ica: Tea OStri¢

Bila je mrkla no¢. Samo poluotopljena svijeca davala mi je vidljivu sliku Gogina lica. Moja majka.
Hladnim rukama grlila je moje tijelo, pjevala uspavanku drhtavim glasom ne znaju¢i da me djec;ji
stihovi odavna ne umiruju. Nazalost. Nisam je htjela zalostiti i staviti joj ruku na usta jer ti stihovi su
bili kao neka bujica. Bujica boli i strahova. Osjetila sam to u njenom dahu $to mi je milovao lice kao
blaZeni vjetar. Ah, kako je Sutjela. Cak sam i ja to, sa svojim nepunih devet godina, mogla osjetiti.
Tako srceparajuca vika dopirala je iz njene pjesme koja je joS uvijek bila namijenjena mom snu.

,» Snivaj bezbrizno jer tu sam;

ubrat ¢u sunce sutra za tebe.

Zatvori oci, kasno je doba;

neka s tvojim snom i zima ozebe.*

Sva jutra bila su ista. Ustajala sam u pet ujutro, moja majka jos i ranije. UZurbano bi mi nosila haljinu,
odve¢ premalu, i svjeze ulaStene, otucane cipelice broja 29.

,» Pozuri, Frida, prije punog izlaska sunca moramo biti dolje.“I dalje je to bio onaj drhtavi glas od
sino¢.

,» Ne idem bez Ria!*“ Kao razmazeno deriSte uzviknula sam ne razmisljajuci o hitnosti.

Cetveronozni Rio dotréao je hitro &im je ¢uo moj uzvik. Uz mamu jedini prijatelj u Zivotu. Stavila sam
ga u ruksak i skocila na mamina leda. Vrata su zalupila. Punih pet minuta hodale smo do izlaza iz te
trosne ofucane zgrade. Goga je hodala polako, oprezno kao lavica koja ¢uva svoje. U razderanim
¢izmicama preskakala je rupe u podu i o€ima preispitivala moguéi pad neke stropne grede. Stepenice
su na nekim dijelovima bile pune krvi.

,» Opet su prolili sok od vis$nje, ah ta nespretna djeca. “I dalje onim drhtavim glasom.

Svom snagom uprla je u drvena masivna ulazna vrata. Jutarnji dah oblio mi je lice. Rio je tiho zalajao.
Dobro je, sunce jo$ nije u potpunosti vani. Uz zgradu, isprva polako, a onda ubrzani korakom, Goga je
hvatala zaklon kroSanja. Uz poskakivanje njenih hitrih mladahnih nozica ¢ulo se samo silovito
uzdizanje slanih divova. Lijep je Dubrovnik jutrom, samo ne sje¢am se onih opustenih i bezbriznih
Setnji uz more. Pricala mi je Goga kako smo i$le na trznicu onih dana kada je najveci strah bio ho¢emo
li se sti¢i vratiti prije nego se Dino probudi. Tata je znao biti vrlo ljutit kad bi vidio da ga nije docekao
dorucak. Toliko je bio ljutit da je mamu u inat obasipao tisu¢ama poljubaca po Citave dane dok bi ga
ona placu¢i od smijeha nestasno odgurivala. A ja bih tr¢ala s Riom po cijelom stanu. Znali smo
napraviti po petnaest krugova $to je vrlo zapanjujuce s obzirom na to da nam je stan imao trideset
kvadrata.

,» Frida, mir. Ostavi tog jadnicka, uvijek bi urlao tata.

A sada, nema vise ni Dine ni onih dana.

Iskusne u bjezanju u manje od pet minuta dosle smo tamo dolje. Ve¢ je bila gomila ljudi u tom
mra¢nom zapustenom i smrdljivom podrumu.

,» Hajde, Frida,* poguravala me Goga.

Onaj jedan kutak bio je moj od prvog dana. A kada je to¢no bio prvi dan? Nemam tako dobro
pamcenje. Goga je izvadila brzinski spremljen sendvi¢ i dala mi ga. Imala sam naviku da neprestano
buljim u nju zvacuci nesto. Te tamno smede o€i, gotovo crne. Zbog ove tame su tako tamne, ali inace
ja nadem neku toplinu u njima. Uvijek. U sitnim borama oko o€iju pohranila je svoje sitne potoke
suza. Na pomalo zacrnjenom licu uvijek se izvijao osmijeh pri mom uprtom pogledu. Jamnice su tada
iskocile kao nacrtane. Nos §irih nosnica bio je stalno crvenkast,pa ¢ak i u ovo ljetno doba. Vrlo je
zimogrozna bila Goga. Obrve su bile pomalo zarasle; dotjerivanje joj je bilo na zadnjem mijestu, ali
oduvijek je odisala skrivenom Zenstvenosti. To je i Dino uvijek pri¢ao. Zenstvenu siluetu sad je
prekrivala crna vrecasta odjeca. Kosa joj je ve¢ dugo vremena bila masna i puna prasine. ,,Lako
svezem



maramu,“‘govorila je.

, Pusti tog psa van, zgnjecit ¢e se u ruksaku,’
ljepotom.

Rio je kao munja iskocio iz ruksaka. Negdje iza ugla jo§ sam cula one slane divove. Dino je uvijek
govorio da ¢e me nauciti plivati. Otplivao je prije vremena. Tada se zacuo krik.

3

odjednom je prekinula moje odusevljenje njenom

Mnostvo Zena odjednom je utr¢alo u podrum noseci na ledima svoju djecu. Lica su im bila krvava, a
gole noge i ruke pune svjezih rana. Nastao je kaos. Ljudi su ulazili nesvjesni svog stanja, tumarali su
poput bolesnika i samo trazili neki ugao da se skriju. Kao duhovi su gledali u zaprepastene ljude koji
su od jutra u podrumu. Gazili su torbe, ¢ak su i Rijov rep nagazili. I njegov jauk se pretvorio u muk
pred onolikom vriskom i bukom. A Goga, ve¢ iskusna u ovome, zagrlila me i prekrila mi lice svojom
sirokom odjecom. ,,Ne brini se, Goga, znam da opet bacaju one balone pune crvene boje.* Po prvi put
sam tada dozivjela nesto. Goga je zaplakala. Naglas. Poput djeteta, poput mene. Zarila je lice u moju
kosu i poljubila mi tjeme tiho govorec¢i:

,, Zatvori o¢1.*

Metez u podrumu utihnuo je za pola sata. Culo se samo tiho jecanje ranjenih Zena i pokoji jauk pasa.
Goga me i dalje nije pustala iz ruku. Vidjela sam ponovno one trakove suza skrivene u borama. Zasto
se ponasa tako? Pomalo me nervira ta njena snaga koju iskazuje u tim situacijama. Pa, zaboga, Covjek
je, a k tome, ja sve shvacam. Majko, znam S§to su baloni puni crvene boje.

Nocu smo se vracale nasoj kamenoj vili od trideset kvadrata. Goga je uvijek govorila da je danju
sigurnije biti tamo dolje, ali da se no¢u mozemo vratiti. Vecina Zena i djece odavno je ve¢ zaspala
unutar mra¢nog podruma. Goga je samo tiho Sapnula:

,» Vrijeme je.“

Stavila sam Rija u ruksak i popela se na Gogina ve¢ pogrbljena leda. Zudjela sam za jednim zvukom;
onim slanih divova. Te no¢i bili su sve samo ne gorostasi. Neki tihi, umiljati valovi... I dalje su tako
carobni.

., Zelim plivati.“ Rekla sam puna zanosa.

Tek sam kasnije shvatila kako je bio pogresan trenutak. Ponekad se ne mogu sprije€iti, postoji nesto
jate od mene. Zao mi je, Goga. Ispri¢avam se $to sam bila dijete i §to sam htjela plivati. Za sve je kriv
Dino. Nije trebao otplivati bez mene. Kako je besramno otplivao znaju¢i da se Goga utapa u ovim
krvavim danima. I mene povlaci sa sobom. I Rija. Sve.

Opet, oprezna kao lavica, Goga je izbjegavala svako otvorenije mjesto, a cula sam ju kako diSe tek
onda kad smo usle u nasu vilu.

,» Navuci zastore, rekla je skidajuci kaput.

Zaiskrila je §ibica, a svije¢a od sino¢ ponovno je pruzila vidljivo prostranstvo nase vile. Barem pet
puta je provjerila jesu li vrata pravilno zaklju€ana. ,,Samo da malo bolje navu¢em zavjesu,* govorila
je. Rio je odavno bio u svom kutku i uporno podizao svoje umorne kapke. Ali, uzaludno.

Te noéi sam disala zajedno sa slanim divovima. Ta skladnost mog plivanja nadmasivala je svako
mastanje mog sanjarskog bic¢a. Bili smo jedno. Valovi su oblikovali pokret mog tijela, a umiljati vjetar
blago bi mi najezio mokru kozu pri izranjanju. Kao vrsna plivacica oponasala sam let na kojemu bi mi
i leptir zavidio. BlaZzene su no¢i pod srebrnom lunom, u kojoj snovi izlaze na pucinu iz potonula broda.
Legla sam naivno na morsku postelju, bez straha od potapanja i ne strahujuci od jakih struja. Ta tiSina
odjednom mi je milovala usi, a moji otrovi napokon su nasli put izlaza iz tog krhkog tijela. Cuo se
vrisak, ¢ula sam se ja. ZavriStala sam punim glasom ne obaziru¢i se na bubnjice sebi¢nih ljudi koji
samo ¢ekaju jedan vapaj da uniste ovo olakSanje. Popadale su zvijezde s neba i svod se stopio sa
zemnim stazama. Dino mi je mahnuo. Njegova podignuta ruka pokidala je svaku Zzicu blazene
melodije. Cuo se prasak i slane kapi na mom licu i§¢eznule su pred kapima hladnog znoja. Goge nije
bilo, a vila je odisala prasinom. Jedva sam vidjela prst ispred sebe. GusSio me suhi kasalj. Dozivala sam
je, tako ocajno. Glas mi je ve¢ odustao, no srce ju je zvalo. I danas ju zove.

Vristala je ulica, iz usta su dopirale samo dvije stvari — ili pla¢ ili psovke. Gazila su se tijela, vukli
ranjeni, a moja jadna Goga leZzala je podno kro$nje koja joj je nekad bila zaklon pri bijegu, a sada
postelja. Jutarnje sunce obasjalo joj je ranjeno lice, a pramenovi masne kose izvirili su ispod poderane



marame. OCi su joj bile Sirom otvorene, a tijelo tako mrtvo. Bore viSe nisu mogle zadrzavati one
trakove suza. Nadam se da nije zaboravila pozdraviti Dinu.

Prosla su ljeta, mnoga ljeta. Baloni puni crvene boje obojili su mi zivot nekom pogreSnom, tamnijom
nijansom. U mislima ti mi i dalje pjevas, Goga. I dalje me gledas$ u o¢i s pogledom zene zastitnice,
moje lavice. Znam da jedna od ovih zvijezda sija tvojim Sarenicama. Ne zamjeri mojoj tankocutnosti;
kod mene to granici s ljubavi. Ne brini, zatvaram oci i ozivljavam te jednom suzom. Tvoja sjena te
ozivljuje kao uspomenu na moju cuvaricu, a tvoja pjesma ponovno je moja utjeha. Opijam se
sjecanjima kao umjetnik zelenom vilom. Prolazim iznova ¢udovisne stvari. Vidim opet krv i te kobne
balone, Goga. No, brzo sam dospjela u ekstazu. Dino mase, a ti Sec¢e$ u haljini duginih boja. Ne brini,
Goga, ne otvaram oc€i jer tesko je i pomisliti da mi se zivot ponovno moze pretvoriti u prah.



111. NAGRADA

Naslov: ,,Srebrni prsten s bijelim kamenom*
Autor/ica: Domenika Potnik

Mnogi bi ocekivali da je hladno, no nije, zapravo mi je neizmjerno vruce gotovo se gusim. Zrak smrdi
na znoj, na bezbroj tijela stisnutih jedno uz drugo, zrak smrdi na tisinu. Nitko ne govori, ne ¢uje se
niSta osim povremenih jauka ozlijedenih. Stis§¢em rukom trbuh, valjda se nadajuci da ¢e se ako ga
dovoljno stisnem smanjiti, pa nece toliko zavijati od gladi. Iako mi je mama dala dio svoje porcije jo§
sam gladan. Brojao sam dana od kada smo napustili nasu kuéu. Ve¢ je proslo tri tjedna od kada su se
vrata ovog podruma zalupila za mnom, te me s posljednjim zrakama sunca gurnula u tamu. Sljedeéi ¢u
tjiedan navrsiti devet godina. Mama mi je za ovaj rodendan obecala auti¢ koji sam mislio da zelim vise
od svega. Tako je i bilo prije svega ovoga. Sada samo Zelim fini kruh s marmeladom i ¢asu svijezeg
soka od narance. Zazubice mi rastu od same pomisli na takav obrok, no razmisljanje o hrani izaziva
novo gréenje Zeluca, ovoga puta snaznije nego prije. Cvrsto se uhvatim za trbuh i presavijem u struku.
Mamine su ruke ve¢ na mojim ramenima, ipak ih laganim pokretom odgurnem, ne Zelim da se mama
jos viSe uznemiri, ne Zelim da joj bol jos viSe izoblici lice. Vrata se naglo otvaraju te se svi nagonski
pomaknemo unazad oni zadnji pritisnu se uza zid. Kao da bi nam to pomoglo u slu¢aju da protivnicki
vojnici upadnu ovdje. Postoje samo jedna vrata, samo jedan izlaz, ne bismo imali kamo pobje¢i. Na
srecu to su na$i vojnici, ljudi pritréavaju i pomazu im da se smjeste. Promatram ih, uvijek sam ih
zamisljao kao junake iz mitskih pri¢a koji jure na bojnim kolima koji izvojuju pobjedu svojim slavnim
macem. No nema zlatnih Kkola, oruzja su im potpuno drugacija, voze se u metalnim oklopnim kolima
koja mi se nimalo ne svidaju, previse su bu¢na. Vidim da su se vojnici i ljudi uskomesali da zustro
raspravljaju. Podignem pogled prema mami, lice joj je blijedo, ali jo$ uvijek lijepo. Smijesi mi se, ali
zelene su joj o€i tuzne, zabrinute. Uskoro nam stize vecera, tvrdo, pomalo uzeglo pecivo. Hlapljivo ga
pojedem pazeci da mi ne ispadne niti jedna mrvica. Majka mi pruza polovicu svog peciva, no odbijam
ga, 1 ona mora jesti, previSe je smrsavila. Ubrzo nam prilazi vojnik, visok je ispod uniforme mu se
naziru ¢vrsti mi$iéi, crna kosa mu je masna i zapetljana, no lice mu je dobro¢udno. Spusti se u ¢ucanj
kako bi me gledao u o¢i. "Bok, mali, kako se zoves?”
“Ivan”, promucam.
"Zdravo, Ivane, kako se drzi$ pazi$ li na mamu?”
Lagano kimnem glavom, a vojnik mi razbarusi kosu te se uspravi.
"Podi sa mnom, samo na kratko.”
Podem bez pogovora, odvodi me u kut u kojem se nalaze ostala djeca, nitko ne zna $to se dogada,
djeca samo pristizu, neka su mojih godina, neka su starija, nekolicina ih nema vise od dvije godine.
Stojimo tako neko vrijeme, vojnici raspravljaju o neCemu svako nas malo pogledavajuci, na kraju nas
puste da se vratimo svatko na svoje mjesto, ali onda pozovu roditelje u stranu, raspravljaju... nekoliko
majki brizne u pla¢. Moja stoji uspravno i ponosno. Pozorno slusa §to joj jedan od vojnika govori, na
kraju samo kimne glavom i vrati se do mene. PokuSavam je pitati §to je bilo, no ona Suti, gotovo da se
1 ne obazire, shvatim da ne¢u dobiti odgovor na to pitanje. Stoga samo spustim glavu njoj u krilo i
dopustam da mi prstima prolazi kroz kosu. Prije sam to mrzio, no sada je nekako umirujuce. Ubrzo
zaspim, opet sanjam kako nam provaljuju u kucu, kako otac vi¢e majci da bjezi, osje¢am kako me ona
grubo grabi u narucje i daje se u trk, ¢ujem pucanj. Trgnem se iz sna ona mi jo§ uvijek prolazi prstima
kroz kosu, mi¢e usnicama, jo§ sam snen i pokuSavam razabrati §to govori, to je pjesma, ne to je
uspavanka.
"Milo moje, snivaj san jer nestat ¢e straha
kada svane dan, na put dalek ti ¢e$ poc'
ka mjestu gdje bol nad tobom izgubit ¢e svu mo¢;
ipak na svoju majku ti ¢uvaj sjecanja
novi zivot za te ¢e do¢'
ali dijete sad mora$ po¢' da ovo ne
bude posljednja noc.”
PokuSavam odgonetnuti znaCenje tih rijeci, no san me povuce natrag prije no §to uspijem. Budi me
blaga majcina ruka, jo§ sam snen, ali brzo me razbudi komesanje. Djeca su uznemirena, neka Smrcaju.



Mama mi u ruke gura maleni ruksak koji smo ponijeli kada smo bjezali. Unutra je nesto ¢iste odjece,
dokumenti i slika nase obitelji koju je zgrabila s ormari¢a dok smo tréali iz kuce.

“Ivane, slusaj, sada moras i¢i s ostalom djecom. Ne odvajaj se od skupine, budi dobar i slusaj Sto ti
kazu, nemas se Cega bojati. Mama ¢e do¢i kasnije, mama ide s odraslima.*

U ruku mi utiskuje sav novac koji smo ponijeli, pokusavam joj ga vratiti, no ona mi govori da njoj
nece trebati. Iz dZepa izvlaci tanku crnu $pagicu na njezinu vrhu nalazi se svezan srebrni prsten s
malim bijelim kamenom. Stavlja mi lan¢i¢ oko vrata.

"Ovo mi je dao tvoj tata kada si se rodio. Cuvaj ga, u redu?”

Vojnik mi dolazi iza leda i stavlja ruku na rame lagano me povlace¢i prema sebi. Majka posegne za
mnom i poljubi me u celo, u njezinim ofima nema suza. Sada shva¢am i zasto nije Zeljela da mi
posljednje sjecanje na nju bude njezino uplakano lice. Vojnik me ovoga puta odlucnije privuce k sebi,
spremam novce u dzep i stavljam torbu na leda pokusavam jo§ jednom baciti pogled preko ramena
kako bih je vidio, no vojnik mi ne dopusta nego me usmjerava prema urednoj koloni djece koja se
krece prema izlazu. Kada se vrata za nama zalupe, vise se ne zelim osvrnuti, znam da se ta vrata vise
nece otvoriti kako bi jo§ nekoga propustila, natjeram noge da se pokrenu i krenem za ostalima. Odveli
su nas daleko, veéine puta se i ne sjeCam, osim zagusljivog autobusa, te tuznih i prestrasenih lica oko
mene. Ljudi kod kojih su nas smjestili bili su ljubazni, ve¢ina djece je Zivnula, poceli su se ¢esce
smijati, kao da su im svi oni krikovi i udarci izblijedjeli iz sjecanja. Ja sam ¢ekao, satima bih sjedio na
prozoru i vrtio prsten u ruci. Cekao sam, nije dogla.

"Ivane!”

Cujem glas kako me doziva.

“Ivane, probudi se!”

Naglo se trgnem i uspravim, okupan sam znojem i drhtim, ona mi polaZe ruku na rame i gleda me
svojim velikim o¢ima boje ljesnjaka.

"Ponovno isti san?”

Upita me.

"Da, ponovno.”

Privla¢i me u zagrljaj i ljubi u tjeme, ve¢ dvadeset godina imam istu moru, mislio sam da ¢e s
vremenom nestati. Ve¢ smo dvije godine u braku, ve¢ dvije godine ona je osoba koja me budi iz te
agonije, ona je ta koja sjedi uz mene na krevetu i ¢eka da se smirim. Nikada se ne zali, zna i prihvaca
da san nikada nece nestati.

"Cak i ne znam gdje su, ne mogu ih pokopati, ne mogu im zapaliti svijeéu.”

Gleda me pogledom u kojem se mijesaju ljutnja i zaljenje.

"Zar stvarno misli§ da si zbog toga ti kriv? Ivane, to $to im ne moze§ zapaliti svije¢u ne znaci da ih
zbog toga manje voli§, ne moras ih traziti Ivane, oni nisu medu nekim tamo tijelima ...

PolaZze mi ruku na prsa.

,Oni su ovdje, ovdje je tvoj otac koji se zrtvovao da bi ti i tvoja majka mogli pobjec¢i. Ovdje je i tvoja
majka koja te do zadnjeg trenutka stitila, koja je bila spremna prihvatiti bilo koju sudbinu, ako to znaci
da ¢es ti biti na sigurnom, da ¢es imati obitelj, da ¢eS jednoga dana ostarjeti uz djecu i unucad. Ivane,
da te sada vide, bili bi neizmjerno ponosni.”

Cuje se mali tihi pla¢, pojurim do kolijevke i uzmem u naruje curicu staru &etiri mjeseca, umotana je
u ljubicastu dekicu. Poljubim je u vrh nosi¢a, ona zatrepce i pogleda me svojim velikim zelenim
o¢ima. Moja predivna supruga mi prilazi i stavlja svoju ruku u moju.

Ruka joj je bijela i meka, prsti su joj elegantni i dugi, a prstenjak joj krasi srebrni prsten s bijelim
kamenom.



111. NAGRADA

Naslov: ,,Rat je ono poslije rata*
Autor/ica: Lucija Vilié¢

Svi kazu da je zivot nepredvidiv. I, dok mnogi u to ne vjeruju, ja sam s vremenom shvatio da to uistinu
jest nepobitna Cinjenica.

Rat je ve¢ debelo pred vratima. Odlazim, ostavljam majku samu u kuéi. Znam da ¢e se jako brinuti za
mene, ali moja domovina zove, treba me. Svaka je pomo¢ dobrodosla. Kre¢em ni ne sluteci $to mi se
sve moze dogoditi; Sto ¢e se dogoditi, Sto ¢u vidjeti i Cuti.

Ve¢ od svibnja 1991. postavljam minska polja. Takav posao zahtijeva visok stupanj koncentracije i
smirenosti. Zbog toga nikako nemam vremena razmisljati o najmilijima. Dok veéina okupira glavu
time gdje su im braca, sestre, otac, majka, netko drag, ja pokuSavam izbaciti iz glave takve misli. Ne
zato Sto sam hladnokrvan, to niposto, ve¢ volim biti smiren. Ne bih zelio da mi takva misao padne na
pamet usred postavljanja mine. Svaka me pogreska moze skupo kostati. Cesto razmisljam o tome. Sto
ako ne uspijem? Sto ako umrem? Tko ée uopée zaliti za mnom? Hoée li itko? Pa premlad sam jo§ za
takve crne misli, premlad za smrt.

Sporo se vuku i prolaze dani. Rujan je. Trenutno smo na njivama prema Petrovcu. Od nas petorice,
dva decka i ja miniramo. ZavrSio sam upravo Sestu ili sedmu minu. U polucuce¢em polozaju
oslobadam zicu od kukuruza. Odjednom bljesak. To je sve §to sam vidio. Gubim svijest i nakon
nekoga vremena otvaram oci. Dolazim polako sebi, ali glasno vristim i jecam. Mucnina kakvu nikada
nisam osjetio. PoCinjem puzati, ali spor sam i bol me sprjeCava. Hvata me panika. Pored mene
odnekud se stvorio Ivan koji je minirao sa mnom. Govori mi kako je tek desetak metara od mene pala
120 milimetarska minobacacka granata. Gleda me u ocaju, pokuSava me umiriti govoreéi da ¢e pomoc,
navodno, brzo do¢i. Tréao je 400-tinjak metara do sela te zatekao moga ujaka koji je upravo stigao
ku¢i iz Vinkovaca. Sjedaju u njegova Fi¢u i kre¢u po mene. Za to me vrijeme Darko, Hrvoje i Josip
lagano podizu. Fi¢o ne moze do nas pa me moji suborci i supatnici prenose. Osjecam snaznu,
probadaju¢u bol. Moraju se zaustaviti. Spustaju me i ja pocinjem urlati. Vicem. Molim ih da me ubiju.
Ne zele. Nastavljam preklinjati. Darko je posebno izbezumljen i nosi me teSkom mukom jer sam
obliven krvlju. Spustaju me i po tre¢i put. Osje¢am uzasnu nelagodu u nozi i lijevom rukom skidam
¢izmu misle¢i kako me vezice stezu. Tada vidim scenu koja kao da ne moze biti stvarna, ne moze biti
dio ljudskoga zivota, ve¢ pripada horor filmu - malo ispod koljena noga mi je ostala visjeti na nesto
mesa. Nisam mogao gledati, ne mogu to podnijeti. Napokon dolazimo do Fice. Posjedaju me na zadnje
sjediste. Ujak mahnito trubi kroz cijele Bogdanovce i Nustar, sve do bolnice u Vinkovcima. Negdje na
pola puta uo¢avam i svoju desnu Saku. Ostao sam bez prstiju. Tada ugledam i desnu nogu. Bio je to
potpuno grozan i odvratan prizor, gadio sam se sam Sebi. Razmisljam kako ¢u ostati invalid. Pobogu,
tek mi je 26 godina! Preda mnom je &itav Zivot... Zivot koji ¢u provesti kao invalid. Ipak, ne
zadrzavam se dugo misleci o tome jer fizicka je bol trenutno ta koja me ubija.

Prenose me u bolnicu. Tre¢i kat, kirurgija. Pitaju moje, majcino i ofevo ime i prezime, adresu, datum
rodenja. OSamucéeno odgovaram. Medicinska sestra skida s mene odjecu, a krv Sprica po njoj. Njena
bijela odora sada je crvena, natopljena je krvlju. Poslije toga, sve mi je nekako mutno. Budim se tek
sljedecega dana. Kazu mi da je operacija trajala tri sata. Vrijeme prolazi u izmaglici. Sutradan mi u
posjet dolaze prijatelji. Sve Sto sam uspio protisnuti kroza zube bilo je pitanje jesu li zavrsili minsko
polje. To je bilo jedino §to sam progovorio.

Sljede¢ih sam dana pod teskim lijekovima. Neprijateljska vojska iz Mirkovaca po€inje pucati na
bolnicu. S trec¢ega kata premjestaju me u podrum, zajedno s ostalim ranjenicima. Dolje je dosta
mracno i zagusljivo. Previse je ljudi unutra, mnogi leze na krevetima, nepokretni poput mene, dok
medicinske sestre, lijeCnici i CistaCice gotovo bezglavo jure gore-dolje, na sve strane. Previse je
pacijenata, a nedovoljno je bolnickoga osoblja. Obavljaju operacije i silne zahvate, brinu o nama. Ne
zna se kada je dan, a kada no¢. Ogorcen sam cijelo vrijeme, ne samo tim dogadanjima nego i samim
sobom. ViSe od iega, vodi me mrznja. Uglavnom ona prema neprijateljima. Konstantno se pitam —
zaSto? ZaSto rat? Zasto toliko zrtava? Zasto se bas meni moralo ovo dogoditi? Zasto moram osjecati
toliku bol? Zasto sam bas ja morao zadobiti takve ozljede? Pitam se, najviSe se i najce$ce pitam, zasto
je Bog dopustio da mi se sve to dogodi. Krivim Ga. Ono §to me ponajvise muci jest misao kako ¢e moj



zivot izgledati kada se oporavim. Kako ¢u se oporaviti? U kojoj mjeri? Kako ¢u kuhati, odijevati se,
prati se, ustajati ujutro... Crne i negativne misli bile su sve §to je ostalo od mene kao ¢ovjeka.

Tek sam kasnije poceo shvacati i uvidati da se, unato¢ svemu, oko mene dogadaju i neke sasvim
obi¢ne i lijepe stvari. Medicinska sestra, koja bi u tom Casu njegovala drugoga, dosla bi do mene i
donijela mi ¢asu vode kad god bih rekao kako sam nesnosljivo zedan. I to ne samo za mene, ve¢ za sve
nas - bolnicko osoblje davalo je sve od sebe, ulagalo svaki atom snage da nam ugodi. Ti ljudi radili su
bez prestanka i nikada se nisu Zalili. Gledajuci ih kako se ponasaju, kako skrbe o nama, kako rade, s
kakvim nam stavom i energijom pristupaju, moje su se najtamnije i najcrnje misle pocele pretvarati u
pozitivne.

Dvadesetak dana kasnije iz bolnice u Vinkovcima odlazim u Pakovo. Ne zadrzavam se dugo. Sele me
u Cakovec. Do Cakovca se vozimo blindiranim autobusom. U mojoj su sobi tri kreveta, a ja sam u
sredini. To¢no tu, po sredini, probija se tracak Sunceva svjetla. Stalno ga promatram. Netko od osoblja
primjecuje da su mi o€i crvene. Mislim, siguran sam, da je od svjetla. Ipak, odvode me oftalmologu i
tada slijedi jos jedan Sok — uocavaju gelere u desnome oku. Operiraju me istoga dana. Kasnije me
lije¢nik obavjestava kako je jedan komadi¢ gelera jo§ uvijek u oku i kako bi pametnije bilo ne dirati
ga. NiSta me viSe ne Sokira, mislim se, bolje to nego da sam jos i slijep na jedno oko. Nesto kasnije
saznajem da imam gelere i u ruci. Desetak dana poslije poslan sam na daljnje lijeCenje pa u
Varazdinske toplice. Ondje sam na rehabilitaciji i konacno dobivam proteze. Ponovno uc¢im hodati,
bas kao malo dijete. Osjecaj je ¢udan, ali svladat ¢u i to - ide mi!

Do 2000. godine hodam sam, na lijevoj protezi i uz pomo¢ Staka. Nakon toga, po¢injem se sluZiti
kolicima. Neki ta kolica vide kao defekt, kao smetnju, kao prepreku, ali ne i ovaj novi ja. Ja ih vidim
kao motivaciju. Motivaciju da svaki dan Zivim §to boljim Zivotom. Ne moram zivjeti u ocaju. Bog mi
je otvorio o¢i i sada vidim samo srecu, sve ono dobro i lijepo u svijetu. Zahvalan sam na svemu u
Zivotu, prije svega Bogu, a onda i svim dragim ljudima koji me okruzuju.

I danas ¢esto mislim na svoju majku, na prijatelje i na sve one predivne ljude u bolnicama iz ratnih
vremena. Ispunjen sam ljubavlju i ponosom prema svojoj domovini. Trenutno tu ljubav iskazujem
pjesmama. Da moram ponovno stati na branik svoje Hrvatske, pa cak i da znam §to me sve ceka,
zasigurno bih to opet u¢inio. Branio bih svoju domovinu i opet se borio za nju. Moje posljedice jesu
vidljive, kao i kod tisu¢a drugih ratnih stradalnika. No, vaznije su one oku nevidljive, duSevne i
duhovne — one koje su me promijenile i, unato¢ svemu, u¢inile me boljim ¢ovjekom. Zato sam uvjeren
- rat je ono poslije rata!



111. NAGRADA

Naslov: ,,Priguseni koraci prema buduénosti‘
Autor/ica: Katarina Colnago

»Hej, ti!* tihi Sapat odzvanjao je napusStenom ulicom. Desetogodisnja Tonka jedva je zakoracila iz
vlazna i mra¢na podruma, a strah joj je ve¢ prozimao tijelo. Majka je upravo zaspala s Tonkinim
dvogodisnjim bratom Josipom, $to je Tonki dalo priliku da se iskrade na svjezi zrak, iako je znala za
opasnost koja je vrebala iza svakog ugla. ,,Da, ti!* uporno je ponovio glasi¢ kada se Tonka okrenula
oko svoje osi, pokusavajuci ga locirati.

,»0, dragi Boze!* iznenadno je uzviknula kada joj se pogled usredotocio na siluetu djecaka sklupcana
iza bloka uruSenih cigli koje su neko¢ gradile ku¢u. Tonku je obuzela neopisiva tuga i nostalgija za
mirnim i sretnim zivotom, uzimajuci u obzir da joj je dom postao ratno bojiste. Vise se nije mogla ni
sjetiti kako joj je izgledala svakodnevica prije nego §to je rat zapoceo! Potpuno je izgubila pojam o
vremenu, ne zna ¢ak ni koliko je dana proslo otkako se skriva u podrumu svoje kuce, a jedino §to je
mogla odrediti bila su godisnja doba.

»Mama i seka — izgubio sam ih! Strani su vojnici nas lovili i ja sam uspio pobjeci, ali ne znam gdje su
one...“, djeCakov se glas stiSao, a pogled mu se sa Sokirane i uko¢ene Tonke usredotocio na prljavo,
prasnjavo tlo koje je patilo od napada stotine granata. Bila je gotovo uvjerena kako je njena troclana
obitelj bila jedina preostala zivuca zajednica u cijelom selu.

Tonka je iznenadeno otvorila usta, ali rijeCi nisu uspjele napustiti svoje utoCiSte — bila je zateCena.
Nakon dugog vremena drzanja daha, napokon je udahnula i Sirom otvorenih oc¢iju potajno proucila
izgubljenog djeCaka. Kestenjasta kosa padala mu je na celo u neurednim kovréama, pomalo
prekrivajuc¢i tamne obrve ispod kojih su se skrivale zelene staklene oci boje svjeze pokosene trave. Uz
pothranjeno tijelo padala je Siroka odjeca koja je bila mnogo prljavija i poderanija nego Tonkina.

Ljeto je ve¢ bilo pri kraju, no vru¢ina nije odlazila na pocinak. Zrak je bio tezak i gust, zbog Cega su
Tonku pekle o€i, iako je lagani vjetri¢ §to je putovao zrakom smanjivao pritisak nemoguce sparine.
Tonka je ¢uénula pored djecaka, oprezno uzimajuéi njegovu malenu, mr§avu rucicu u svoju. Majka joj
je Cesto govorila o sirocadi rata zbog Cega je Tonka znala da ¢e djecak do kraja Zivota ostati bez
obitelji. ,,Kako se zoves?* tiho ga je upitala, bez ikakve sumnje u opasnost situacije.

Djecak je podignuo glavu i namrsSteno ju pogledao, prije nego $to se opustio. Tonka je bila izrazito
zbunjena, nikad nije razgovarala sa strancem pa nije znala §to joj je bilo Ciniti. Treba li se udaljiti? Sto
ako je on uz neprijatelje? Nije zvucao poput njih...

,Karlo®, napokon je odgovorio, a Tonka je odmaknula svoju ruku od njegove. TiSina je prijateljski
prigrlila njihova tijela i dok je mrak postupno silazio na njihove izloZene figure, djeca su osjecala strah
i opreznost koje ranije nisu bili prisutni. Karlo si je obgrlio koljena i izgubljeno podignuo glavu prema
plavom nebu, diveci se zarkim bojama koje su se poigravale na horizontu. lako to nije pokazivao,
osjecao se izrazito usamljeno. Sto ako nikada vise ne susretne svoju obitelj?

,»Hej, vas dvoje tamo!“ grmovit i dubok glas odjeknuo je ulicom, pracen teskim koracima koji su s
vremenom postajali sve glasniji. Tonka je uzbunjeno pogledala Karla koji je ve¢ krenuo puzati prema
sigurnijem mjestu na drugom kraju urusene ulice. Tonkino se tijelo ukopalo u tlo dok je s
oklijevanjem gledala malu, bijelu ku¢u s unistenim krovom koju je ranije zvala domom. Strah i Sok za
zivotom obuzeli su Tonkino tijelo, no nikako nije mogla zaboraviti na svoju obitelj. Vise nije bila
imala osjecaj sigurnosti dok je no¢u spavala uz svoju majku i Josipa, a danju bespomo¢no gledala u
strop i brojala sekunde, koje su se ¢inile kao sati.



Tonka je Cesto gutala suze i slusala Josipove urlike dok su smrtonosne granate padale na maleno selo
pokraj grada Osijeka i razarale sve u svom dosegu. Cinjenica da ne zna je li joj otac prezivio napade
neprijatelja dok se hrabro borio za svoju domovinu slama Tonkino djecje srce.

Gdje joj je otac? Zasto nije uz nju? Izblijedjela sjecanja vecernjih Setnji gradom i nedjeljnih dorucaka
svakim danom prijete odlaskom u zaborav, ispunjavajuc¢i njenu malenu glavicu odjecima bomba i
vrisaka.

Bez daljnjeg razmiSljanja krenula je Karlovim stopama, pokusavaju¢i prigusiti jecaje koji su
povremeno pobjegli s usnica kada bi joj oStar objekt ranio izloZene dlanove. Vrlo dobro je znala kako
nema $anse protiv snaznog vojnika i da trenutno zivi posljednje trenutke zivota. Karlo s druge strane
nije znao kamo ide ni hoce li prezivjeti i morao je priznati kako ga je bio strah, no nije htio umrijeti.

Tonka je od straha gubila kontrolu nad svojim tijelom — prije nego §to se mogla suzdrzati, vrela, zuta
tekucina potekla joj je niz desnu nogu, a udovi su joj izgubili moguénost kretanja.

Bila je potpuno paralizirana od straha koji je prijetio smréu. Karlo se zabrinuto osvrnuo iza sebe i
ugledao prestravljenu Tonku kojoj su suze milovale obraze dok joj se prljavo plava kosa lijepila za
ispucane, rumene usnice. ,,Sto Geka$? Moramo pobjeéi!™ poZurivao ju je uspaniéenim Saptom,
pokusavajuéi dokuciti gdje se nalazi neprijateljski vojnik koji ih je ranije primijetio. Karlo je znao da
im je bio za stopama i da je postojala velika moguénost da ¢e ih uhvatiti, ali morao se boriti. Njegovo
vatreno srce nije dopustalo poraz, tako ga je ucila majka.

»Decice, idemo da se igramo", zaprijetio vojnik, zlurado se smiju¢i usporeno prilazeéi mjestu na
kojemu su se djeca nalazila. Vojniku je ponestalo strpljenja, nije imao vremena traziti razmazena
derista i igrati se skrivaca — imao je obaviti posao. Tijelo mu je zudjelo za pojavom grimizne krvi, a u
glavi mu se jedna misao ponavljala kao pokvarena ploca: ubiti, ubiti, ubiti.

Kada je Karlo vidio da se Tonka nije htjela pomaknuti, posegnuo je za njenim ruénim zglobom i
povukao ju naprijed, pri tome radeci nevjerojatnu galamu. ,,.Decice, gde se sakrivate?* zasiktao je
mladi vojnik, izgubivsi strpljenje i bjesomuc¢no prevréuéi svaki kamen ispod kojega su se mogli
sakriti.

Tonka i Karlo su se sklupcali iza prvog grma na koji su naisli, molec¢i se Bogu da ih vojnik ne nade.
Zubi su im cvokotali, a koljena i ruke se stresle, no ne zbog hladnoc¢e nego neCega mnogo opasnijeg.
Oboje su plitko disali i imali sklopljene o€i, boreci se s vlastitim strahovima i no¢nim morama, no iako
je Tonka ve¢ izgubila nadu za spas, Karlo nije odustajao. Znao je da Bog ima planove za njegov Zivot,
kakvi god oni bili. ,,Hajde, de¢ice, znam da ste ovde negde*, ponovio je vojnik, ovog puta vrlo ljutito.
Prevrtao je cigle i razbijao sve §to mu je doslo pod ruku dok mu je bijes isparavao iz tijela. Tonki je s
usnica pobjegao ocajnicki jecaj koji je Karlo uspjesno prigusio svojom rukom prije nego Sto ga je
vojnik mogao Cuti.

Mrtvacka je tiSina preuzela ljetnu vecer dok je sudbina okrutno kovala svoje planove za Tonku i Karla.
Tanke grancice i kruto lis¢e grma koji su djeci pruzali uto¢iste, u ovom sluc¢aju, nisu bili dovoljni.
Djecica su posljednji put razmijenila poglede i osjetila ljepotu Zivota prije nego Sto je sudbina
prerezala srebrnu nit na dva dijela.

Dva su pucnja odjeknula selom i uplasila ptice u kro$njama, a vojnik je zadovoljno gledao u dva mrtva
trupa oko kojih se skupila lokva krvi. Nije osjec¢ao tugu ni griznju savjest te je, poput lava Koji vreba
svoj plijen, nastavio dalje u potragu za zrtvama.

Tonkin ¢e se otac za pet mjeseci vratiti kuéi Zeni i sinu, no ona tada vise nece biti ziva, kao ni Karlo
¢ije su majka i sestra nadene mrtve i silovane u obliznjoj Sumi. Steta je pocCinjena, ali ne i
zaboravljena.



111. NAGRADA

Naslov: ,,Prozor u proslost*
Autor/ica: Maja Cali¢

Pospremajuci tatin ormar i kopajuéi po svim onim njegovim starim koSuljama, koje se ve¢ godinama
skrivaju na dnu ormara, pomalo pozutjele od stajanja, s mirisom koji podsjeca na neka prosla vremena,
mama je danas pronasla tatinu staru vojnu kosulju.

Vidjelo se po njoj koliko je stara, rupe od moljaca bile su posvuda po njoj, dva gumba su joj
nedostajala, izgledala je tako ocajno i otrcano, da su sve one tatine koSulje s dna ormara izgledale
poput upravo kupljenih, naspram nje. Uz to Sto je ta kosSulja imala tako ocajan izgled, na polovici
lijevog rukava imala je rupu. Vidjevsi tu rupu, u Sali sam pomislila, koliko je velik moljac to morao
biti da napravi ovoliku rupu? Osim toga, zaSto takva koSulja uopce stoji tu u ormaru? Tata ju je trebao
odavno baciti. Pomislila sam, ta koSulja samo nepotrebno zauzima mjesto u ormaru i odlucila sam se
je rijesiti...

U tom trenutku zadujem tatin glas: ,,Sto to ima§ u ruci?“ upitao me. Opustenim glasom sam mu
odgovorila: ,,Samo staru kosulju, puna je rupa od moljaca, uzasno mirisi i k tome ima rupu na lijevom
rukavu, idem je baciti. Vidjevsi kosulju tata je zastao, pogledao me, a o¢i su mu se napunile suzama.
Jo$ ga nikad nisam vidjela takvog, u sebi sam pomislila: ,,Pa to je samo kosulja, zar tako izgleda samo
zato jer mu zelim baciti koSulju. Hm?** zapitala sam se. U tom trenutku tata je uzeo kosulju iz moje
ruke i rekao: ,,Pogledaj sve ove koSulje u ormaru, a sad pogledaj ovu. Sve ove kosulje zajedno nisu
prosle nista u usporedbi s ovom.* ,,Kako to misli§?* upitala sam ga zbunjenim glasom, na $to mi je on
odgovorio: ,,0vo je koSulja koju sam godinama nosio tijekom Domovinskog rata, ova kosulja je
svjedok moje borbe za domovinu, ona je svjedok muke, patnje i boli koju sam proSao da bi ti danas
mogla zivjeti u Hrvatskoj kakvu poznajes. Tijekom rata, dok sam bio na bojistu, ova kosulja je bila na
meni. U njoj sam prozivio neke od najstrasnijih trenutaka u svom Zzivotu, noseéi je svaki dan gledao
sam kako moji suborci, moja bra¢a ginu. Svaki dan sam u njoj strahovao hocu li poginuti, ho¢e li me
protivnik nastrijeliti, hocu li nastradati od granate. U njoj sam svjedo¢io prizorima od kojih i dandanas
imam no¢ne more. Dok je sad gledam pred o¢ima jo§ uvijek mogu vidjeti kiSu granata koja nas je
obasipala svaki dan, jo§ uvijek se sjeCam onih pustih ulica prekrivenih ru§evinama, kuc¢a koje su nekad
bili domovi puni ljubavi i veselja iz Cijih su dvorista uvijek dopirali smijeh i zvuci djecje igre. Ova
kosulja je svjedocila svemu tome, ona je vidjela svu muku, svaku kapljicu krvi i svaku prolivenu suzu
koju su branitelji dali za ovu domovinu. U njoj sam svaki dan gledao smrti u o¢i i iskusavao svoju
srecu. Ostati ziv je tijekom rata svaki dan bila lutrija. Uvijek je postojala mogucnost da nastradam,
nestanem pod crnom zemljom, da me zarobe ili kao S§to je snaSlo mnoge moje suborce, da
jednostavno, nestanem kao da nikad nisam ni postojao.*

Od njegovih rijeci prosla me je jeza. Nikako nisam mogla sebi predociti kako je bilo svaki dan Zivjeti
u strahu od smrti i svaki dan gledati u svoje suborce kako jedan za drugim nestaju i iza sebe ostavljaju
najmilije u suzama. No, jo§ vaznije pitanje za mene je, otkud mom tati i svim braniteljima snage i
hrabrosti da nastave borbu, odakle im tolika hrabrost da stanu ispred metka za svoju domovinu.
Odgovor je zapravo jednostavan, kad brani$ ono §to ti je u srcu i kad se bori§ za svoj dom ¢ak i nesto
stra§no poput jureCeg metka nece te zaustaviti u pokusaju da zastiti$ svoju domovinu.

Dok sam ja razmisljala i pokuSavala zamisliti sve $to mi je tata upravo rekao, on je nastavio pricu.
,,Vidis$ 1i ovu rupu na lijevom rukavu?“ upitao me. Nakon svega $to mi je rekao samo sam kimnula

glavom jer ga nisam htjela prekinuti. Ova prica, iako je bila tuzna i izazivala nekakav nemir u meni,
htjela sam je Cuti. Tata je nastavio: ,,Ova rupa je nastala jednog jutra. Ve¢ dva dana nije bilo vecih
uzbuna pa smo svi pomalo odahnuli i opustili se do tog kobnog jutra. U ranim satima oglasila se
uzbuna, protivnik je napadao sa svih strana, bili smo opkoljeni. Jedina prilika za moguci spas bila nam
je da se ustanemo i borimo. Izagao sam, iako su meci frcali svuda oko mene, a srce tuklo jace nego
ikad prije, skupio sam svu hrabrost koju sam imao i otiSao u borbu za svoju domovinu, za svoj narod i



svoj dom. Odolijevali smo protivniku i u jednom sam trenutku samo osjetio iz pocetka lagano
peckanje, a kasnije oStru bol koja je hujala mojom lijevom rukom. Shvatio sam da sam ranjen. Metak
me pogodio i prosao ravno kroz ruku, nikada prije nisam osjetio toliku bol. Krvi je bilo posvuda i od -
jednom sve mi se zamracilo. Iduce, ¢ega se sjecam je bolnica u kojoj sam se probudio dan kasnije i
doktora koji mi govori da sam imao srece jer sam umalo ostao bez ruke. U tom trenutku pomislio sam
na sve one koji nisu bili moje srece i koji ¢e zauvijek morati Zivjeti bez dijela svoga tijela jer su ga
zrtvovali za svoju slobodu, ali i slobodu generacija Sto dolaze.

Nakon ovih rijeci ostala sam u Soku, nisam mogla izgovoriti ni najjednostavniju recenicu jer $to reci
covjeku nakon ovih rije¢i. Sve mi se Cinilo tako nestvarno, kao da mi je tata upravo ispriao
najstrasniju bajku na svijetu. Nikako se nisam mogla staviti u njegovu kozu i zamisliti koliko strasno
mora biti kad prozivi§ tako neSto i koliki trag takvi dogadaji ostavljaju na tebi. Domovinski rat je
ostavio trag na svima, a najviSe na braniteljima koji se i dandanas sa suzama u o¢ima sjecaju i
najsitnijih detalja.

Tata je zavrSio svoju pricu i vratio mi koSulju u ruke. Ta koSulja, koja je samo prije nekoliko minuta
bila stara ofucana krpa s rupom na rukavu, za mene je sada postala prozor u proslost. Skrivala je
godinama na dnu ormara svoju pricu, pricu koja se urezala u srca svih branitelja. Ona je simbol otpora
i hrabrosti, te beskrajne ljubavi prema domovini i hrvatskome narodu moga tate, ali i svih branitelja.
Saznavsi ovu pri¢u uzela sam kosulju, stavila je na vjeSalicu i objesila na pocasno mjesto u ormaru
gdje ¢e me podsjecati na zrtvu danu za nasu slobodu, jer kao $to je tata rekao: ova kosSulja je vrednija
od svih ostalih s dna ormara.



111. NAGRADA

Naslov: ,,Uspomena na jednog djecaka*
Autor/ica: Lorena Filipovi¢

Baka i deda su meni i sestri uvijek govorili kako smo mi njihovo najvece blago. ,,Djeca su
blagoslov i uvik je lipo kad ih je puna kuc¢a“ kazala bi baka. ,,Bako, pa zaSto onda ti i deda niste imali
jos djece? Zasto je tata jedinac?* upitah ju. Ona se zagleda u bijeli zid pored vrata i o¢i joj se zacakle.
Nije mi bilo jasno §to sam krivo rekla. A kako bih i znala sa svoje, tada, Cetiri godine? ,,Tvoj tata ima
bracu i seku, samo su oni na nebu srce, znas?* Tek mi tada niSta nije bilo jasno.

Godine su prolazile, a ja sam rasla i polako saznavala istinu o tragedijama koje su zadesile
nasu obitelj. Djevojcica je umrla netom nakon poroda '83., a dje¢ak? Njegovu sam sliku Cesto vidala u
vitrini u dnevnom boravku, u okviru kraj televizora i na crnom mramoru Koji je sacinjavao njegov
spomenik kraj uske stazice Racinovackog groblja. ,,Eto, tu je saranit tvoj ¢ika.“ Rekao je deda u
suzama, rukom milujuéi fotografiju rumenog djecaka u bijeloj kosSulji. Nikada dotad nisam dedu
vidjela da place, iako je od tragi¢nog dogadaja proslo mnogo, mnogo godina. Uvijek me bilo strah
pitati Sto mu se zapravo dogodilo, kako ne bih rastuzila dedu i baku. Nisam mogla podnijeti da odrasli
placu. Znala sam slucajno ¢uti pokoju rije¢ o tome kad bi deda razgovarao s nekim od odraslih: ,,Ne
prode vece' da se ne pomolim za Hrvoja. Jel mi vjeruje$ da od te '95. nisam leg'o u krevet da ne
pomislim na njega?* Ozbiljnost i hladno¢a u njegovu glasu u meni su izazivali jezu. Ove godine je 25.
godiSnjica Cikine smrti. Prije nekoliko mjeseci, odlucila sam susjedu pitati da mi ispri¢a sve detalje tog
kobnog dogadaja koji je obiljezio Zivote svih mjeStana tada. ,, Bilo je proljece, 3. svibnja '95., sjecam
se ko da je juce bilo. Znam da je sjalo sunce, srida popodne. Tih dana sve je bilo u znaku operacije
, Bljesak*, koja je zapocela dva dana prije. Nasa je vojska bila mobilizirana u domu, u strahu od
odmazde. Mislili smo da ¢e JNA napast iz Srbije na istocnoj granici uz same Racinovce. Tvoj djed Iva
je taj dan bio u Puriéa u zapovjednistvu, a baka Marica ko baka Marica, tog popodneva se umarala
radec kojesta oko kuce. Tata ti je doSo iz skole, bacio torbu i odma izletio na igraliste tu priko puta
kuce. Bilo je puno djece, vise se i ne sjecam. Cika Hrvoje i teta Violeta bili su najmladi od sviju, a opet
su se svi Volili igrat s njima. Ciki je tad bilo devet ipo godina. Kako je on jako volio s dedom radit oko
kuce, Cesto je znao dolazit i kod nas pomoc¢. Bas mi je to jutro reko ,, Kajo, zovi me tamo pridno¢ kad
budes krenila u Stalu, ocu i¢ s tobom.* Mislim si, dite drago, kud ces ti u Stalu taki mali da se
nasmradis! Al ne, on uporan, oce pa oce. Dugo se s igralista cula vriska djece koja su u igri uzivala
ko da uopcée nema rata. Bili su bezbrizni, veseli i razigrani. Do nji je doslo par momaka iz doma, od
mozda dvadesetak godina. Svaki je bio u uniformi, a jedan je sa sobom nosio i pusku. Neki momak iz
Podgajaca, kazu, ne bas tako jak ni visok. Pod kapom mu je virila smeda kosa, a ponosno je nosio i
brcice, ko pravi! Djeca su svu svoju paznju usmjerila na momka s puskom Koji ju je ponosno pokazivo
i hvalio se kako je hrabar vojnik, iako je zapravo bio neiskusan. Okupili su se oko njega, a on im je
pokazivo di je koji dio puske i kako se poteze okidac, misle¢ da nije napunita. Ne mogu ti to objasnit,
al ko da sam imala neki [os predosjecaj. Sve mi je bilo njesta cudno. Zvonko je krenio u dom i vratio
se jer je zaboravio kapu. Sjeo je na stepenice da zaveze pertle, a ja sam izlazila iz kuce s kantom vode
i obuvala se da odem do ljetne kujne. Imala sam jos nekog posla pa je valjalo vec i u Stalu. Pomislim,
Sta ¢u, morat ¢u zvat onog malog kristusa, inace c¢e se naljutit. Ne znam kako da ti to opisem, al bas
tad nisam mogla potrefit da obujem tu jednu klompu. I krenem, i krenem pa se privrne, i tako tri, Cetiri
put. Ma kazem ti, sve je bilo ¢udno. Odjednom je njest puklo. Zvonko i ja smo se pogledali. ,,Jesi ti
¢uo ko da je njest puklo? “ pitala sam ga. ,,Ma to se djeca budalasta igraju, ko zna sta rade. Malo me
smirio njegov odgovor, al mi je svedno srce pocelo lupat ko ludo. Bilo je njesta u vristanju te djece Sto
vi§e nije zvucalo razigrano i veselo. Istom je tvoj tata otvorio vratasca i uletio u nase dvoriste zadihan
i zabezeknit: ,,Zvonko... onaj bog... upuco ga je... sunce mu... onaj bog je upuco Hrvoja!*“ Od tog
trena sve se odvilo u sekundama. Ja sam odletila Marici u dvoriste da joj kazem §ta se desilo, a tvoj
tata i Zvonko su uzeli Hrvoja, stavili ga u auto i krenili pravac za Zupanju. Putem su uskupili djeda
koji je Hrvoja uzeo sebi na ruke. Baka Marica i ja smo kod kuce plakale pod krizom na koljenima i
molile, tresuci se ¢ekale da nam jave sta je s njim. Proslo je ve¢ vazdan vremena, pa sam uzela telefon
i okrenila broj strine Katice iz Zupanje da vidim §ta se desava i jel Hrvoje dobro. Telefon je odzvonio
skoro do kraja, a onda je ona podigla slusalicu. Panicno sam ju pitala zasto nam niko nist ne javija, a



ona se slomila: ,, Pa zar vi niste ¢ule? Mali Hrvoje je umro jos na putu za Zupanju. Kad su stigli na
hitnu, vec je bio mrtav. Kazu... kazu da je umro Ivi na rukama. * Isprva sam zanijemila od Soka, a ona
Jje nastavila: ,, Zoranu su dali nesto za smirenje, on je sve vidio. Kaze da se Hrvoje prvo bio ustao kad
je pogoden... pogledao je nijemo u Zorana pa se okrenuo desno prema Violeti i onda pao na zemlju i
sklopio oci. Nije imao Sanse jadnicak..." zaplakala je gorko u slusalicu. Sve sta se deSavalo iza toga,
sarana i ostalo mi je u magli. Mislim da je bolje da se toga i ne probam sjetit, previse boli. Tvoj cika
bio je savrseno, jako veselo dite. Svi su ga u selu volili i vjecito je odo Sorom i divanio s ljudima taki
mali, pa kako im onda ne bi prirasto srcu. Znam da ga je baka uvik morala ganjat kad rucak bude
gotov, jer nikad nije bio kod kuce. Mislim da je cilo selo te godine obavila crnina.” U Soku sam
gledala susjedu dok je polako brisala nekoliko suza s lica. Prvi puta u zivotu u glavi imam sliku svoga
strica kao osobe koja je zivjela kao i ja, osobe koja je mogla imati predivan Zivot, ali nije bilo sudeno.
Gledam nijemo na igraliste koje je i dalje na istom mjestu, preko puta kuce. Stara vrba pravi hlad nad
velikom livadom, a voda iz ¢esme... tece... 1 teCe.

Iste vederi lezala sam u krevetu i razmisljala o svemu. Nikada nisam upoznala strica. Sto bi
bilo da nije bilo rata, da mladici nisu sa sobom nosili puske i da je moj ¢ika zZiv dan danas? Imao bi 35
godina, vjerojatno bi bio ozenjen. Ozenio bi se tek u tridesetima, sigurno. S njegovom bih se zenom
odli¢no slagala, a zasigurno bi oni imali i dvoje, troje djece. Tako bi u naSoj kuci za blagdane uvijek
bio zamor i veselje. Mislim da on ne bi i$ao tatinim putem i zavrSavao fakultete, ostao bi s dedom na
selu i bio vrhunski poljoprivrednik. Bio bi veseljak kao i moj tata, u to sam sigurna. lako ga nikada
nisam vidjela i pruzila mu ruke, moj stric Hrvoje zivi u mojim mislima svakoga dana.



POHVALJENA PRICA

Naslov: ,,Slovo na papiru
Autor/ica: Rea Matokovié, uenica 3. k razreda

Covijek je Govjeku vuk! Junak ove prige iskusio je to bolje nego itko. Istrgnut iz djetinjstva, iz svog
doma, iz grada koji je volio viSe od icega, u kojemu su utkani njegovi korijeni, pocetci... optimisticno
se nadao da ¢e u njega biti utkani i njegovi posljednji dani. Marko je bio jedan sasvim prosjecan
adolescent. ZavrSavao je Cetvrti razred gimnazije i spremao se za prijemni iz medicine. U vrijeme kada
nije uc¢io Marko je rado vrijeme provodio s prijateljima, odlazio na koncerte Bijelog dugmeta i igrao
nogomet. Bio je poprilicno popularan u drustvu i imao je mnogo prijatelja. Najbolji su mu prijatelji
bili njegov prvi susjed DuSan i razredni kolega Zlatko Mali¢, poznatiji kao Mali. Njih trojica, iako
najbolji prijatelji, bili su potpuno razli¢iti. Dusan je bio godinu dana stariji od Marka i studirao je
pravo. Mali nije imao velikih ambicija ka fakultetu. Bio je veseo, razigran mladi¢ koji je uvijek nosio
svoju gitaru i svirao za drustvo pored rijeke u toplim ljetnim nocima. Poslije gimnazije Zelio je
preseliti u Zagreb i postati rok-zvijezda. Njegov otac, Ivica, imao je pak skroz drugacije planove za
Malog. On je smatrao da Mali treba ostati kod kuce i pomagati u poljoprivredi od koje su zivjeli.
Marko je, rekli bismo, bio nekakva mjeSavina DusSana i Malog. S DuSanom je dijelio ljubav prema
knjigama i uCenju, a s Malim prema glazbi i zabavi. Nikako ne bi mogao odluciti koji mu je drazi. Bila
je godina 1991. Dani su postajali duzi i topliji, $to je znacilo povratak na trening nogometa i vise
druzenja pored omiljene im rijeke. DuSan je kao uzoran student ocistio semestar pa se i on mogao
prikljuciti ekipi i sve je postajalo joS bolje. Jednog dana po povratku s veCernjeg treninga Marka su
docekala zabrinuta lica ukucana koji su pratili Dnevnik. Otac je ugasio televiziju i tiho ga pozvao da
sjedne. ,,Marko, sine, kao $to si mozda cuo na vijestima ili u $koli u nasoj zemlji pocinju se dogadati
jako ruzne stvari. Radi tvoje sigurnosti, majka i ja ne Zelimo da vise provodis vrijeme s Dusanom kao i
da obilazis$ velika okupljanja ili odlazi§ na nogomet. Znam, sine, da ti to mozda teSko pada, ali najbolje
je tako. I tako se priblizava prijemni i mora$ se fokusirati na to.” Marko nije mogao vjerovati svojim
usima. ,,Samo malo, nisam siguran da vas razumijem, kako mislite da ne provodim puno vremena s
Dusanom pa cijeli zivot sluSam samo ugledaj se na Dusana, uci kao Dusan, kako je ovaj Dusan fino
dijete... Sto je sada ovo???” Tata ga je pogledao s nekom teskocom i izustio: ,,Sine, na Zalost svih nas,
ve¢ duze vrijeme dogadaju se ruzne stvari, rat je pred vratima. Nisam htio prekidati tvoju mladost i
Zelio sam te posStedjeti svega koliko sam mogao, ali barem dok se situacija ne smiri klonit ¢e§ se tog
malog. Njegova obitelj ne pripada ovdje i vrlo brzo ¢e oni preko rijeke.” Marku je ovo bilo previse.
Nikada nije imao sukob s ocem i postovao ga je iznad svega, ali osjecao je kao da otac pri¢a na nekom
stranom jeziku koji nije razumio. Zasto bi Dusan morao preko rijeke pa on studira u Zagrebu, postat ¢e
odvjetnik?! Njegova obitelj pripada ovdje! Zaspao je tu vecer s hrpom pitanja na koja nije imao
odgovor. Proslo je neko vrijeme i sunce je tih dana jako grijalo, vijesti s televizije i radija postajale su
sve gore. Treninga i koncerata viSe nije bilo, prvi su susjedi bili u svadi, a ¢ak je i prijemni postajao
upitan jer se stalno pricalo o nekoj mobilizaciji. Po povratku iz Skole Marko je zatekao uplakane
majku, baku i oca koji je koracao po sobi krajnje nervozno. Omotnica je stajala na stolu. Omotnica s
imenom Marko. Znao je $to je to, Mali ju je isto dobio. Znao je, ali i nije znao zato Sto ¢ovjek ne moze
nikada potpuno znati niti se pripremiti za takve stvari. Sada on nije vise bio Marko dijete, nogometas,
student, budu¢i doktor. Sada je bio Marko, hrvatski vojnik. Prvi dani obuke bili su teski. Pusku je bilo
tesko nositi, a narednik Brko ih nije stedio. Mali je bio s njim pa mu je to olakSavalo barem malo, ali
njemu je to padalo jo§ teze jer Mali nije bio stvoren za vojnika, on je bio umjetnik. Umjetnik, ¢iju je
gitaru zamijenila puska, a pjesmu zvuk metaka. Nakon nekog vremena Marko se prilagodio, ipak je
bio sportas pa mu barem taj dio tjelesne spreme nije teSko padao. Uskoro su rasporedeni na prva
rati$ta. OtiSao je kuéi na vikend da se pozdravi sa svojima te se subote ujutro rastao s DuSanom.
Obojica su sada znali tko su. Oni vise nisu bili samo djeca, samo susjedi, sada su bili razli¢itih
nacionalnosti. Samo dvije razlicite rijeci na rodnom listu oCigledno su bile ponor izmedu njih koji je u
o¢ima svih bio previse. Marko nikad nije vjerovao u to. Nije ni DuSan, ali kao najstariji sin u obitelji
bez oca morao je odvesti majku i sestre tamo gdje je bilo sigurnije jer se u rodnom gradu vise tako
nisu osjecali. Malo je re¢i da su na rastanku plakali, ali vojnicima suze nisu dozvoljene pa o tome ne
treba ni pisati. Rukovali su se, pozeljeli si sre¢u i muski odvojili svatko na svoju stranu. Ratiste je za
Marka i Malog bilo strasnije nego u najgorim no¢nim morama. Bojali su se, ali su to skrivali jer nitko



pored sebe ne zeli kukavicu kada zagusti. To je bilo gore i od samog neprijatelja. Mali je ponio gitaru,
ali pjesme koje je svirao nisu viSe isto zvucale. Sada su pjesme o ljubavi zamijenjene onima
domovinske tematike. Ipak, umjetnik je umjetnik, a pjesma je pjesma. Vijesti koje su slusali na malom
prijenosnom radiju bile su vise nego loSe... mestali, bomba, sruSeni, zarobljeni, UNPROFOR,
poginuli... Tesko je i zamisliti $to se dogadalo u glavi jednog dvadesetogodis$njeg mladi¢a u tim
trenutcima. Marko nije bio isti. Bojao se za svoju obitelj, ljutio se na DuSanov narod koji im je ovo
priustio. Trzao se po no¢i u onih nekoliko sati odmora koje je imao. Prve su pahulje pale, palo je i
puno glava. Mali je jednog hladnog dana poslan u akciju. Tog hladnog dana ispucani je metak ostavio
Ivicu bez sina, Marka bez prijatelja, a gitaru bez zvuka. Tog je dana Marko izgubio zadnju djec¢ju
nevinost, zadnji san i zadnji osmijeh s lica. Zivot vise nije bio isti. Godine su prolazile, bilo je boljih i
gorih dana. Marko se istaknuo u vojsci i pozvan je u zavr$nu akciju. Kako je on sada bio prvenstveno
vojnik, to ga je ispunilo ponosom. Zelio je osloboditi zemlju, grad, rijeku i ispo§tovati uspomenu na
Malog. Otisao je, oslobodio ju je i gledao postavljanje barjaka na vrhu planine. Toga dana kada se
vratio ku¢i prvi je put vidio oca kako plac¢e od ponosa, od olakSanja, od zahvalnosti. Njegov jedinac
vratio se ku¢i, drzava je slobodna, njihova i sve je opet u redu. Ili nije? Moze li razbijena caSa iako
zalijepljena biti ista kao prije? Dusan je zvao Cesto dok ga nije bilo. Pitao je za njega i Malog, plakao
za Malim i nudio pomo¢ njegovim roditeljima. OtiSao je u neku zemlju zapada, zavrsio fakultet i
navodno mu dobro ide. Slao je i dosta novca za obnovu grada te pomogao dosta sugradana. Marko se
veselio njihovu susretu. Ipak je on bio njegov prijatelj. Ponor ti ne moze nista ako u njega ne skocis, a
oni pametni mozda izgrade i most pa se ponovno spoje. Marko je na koncu upisao medicinu i postao
lije¢nik interne medicine. Bio je uspjesan. Zivot je i$ao dalje. On ide i bez pitanja. Tko je spreman ide
s njim, tko nije svejedno ga povuce i ne pita. Kasnije kao obrazovan ¢ovjek mnogo je razmisljao o
ratu. Pitao se uvijek jesu li slova na papiru koja nas razlikuju doista toliko bitna da uniste zZivote,
prekinu djetinjstvo i prijateljstva?! Pitao se i tko su oni koji smatraju drugacije i s kojim pravom to
rade?! Ozenio se dobrom Zenom, Dusan je dosao sa zapada da bude uz njega i zaplakao.



POHVALJENA PRICA

Naslov: ,,Glas Sutnje*
Autor/ica: Toni Krolo, u¢enik 4. razreda

Zima...

Jutro se budi nad dolinom posutom svjetlucavim injem. Grane se uvukle od studeni, trava se gotovo ne
vidi od leda koji ju je prekrio. Priroda mirna i tiha, spava pod ledenom posteljom. Tek se naslucuje
blagi obris seoskog puta.

U blizini ¢uju se koraci...

Pete Zenskih Cizama klapkaju u jednakim razmacima, sviraju melodiju nekako zalosnu i sumornu.
Koraci su sve blize i blize, magla otkriva lik starice zaogrnute crnim kaputi¢em. PaZzljivo prolazi
zaledene lokve na putu...

»Ah...“ Zacuje se uz zveckanje krizia na krunici koju je nosila u rukama koje su joj simultano
izletjele iz dZzepova kaputa.

Poskliznula se... Spretno je izmaknula padu i nastavila Saputati molitvice putem do crkve....
Nedjelja je.

Starica do crkve moli krunicu i nada se da ¢e tako nagovoriti nebo da joj otkrije gdje lezi tijelo njezina
sina kojeg je izgubila devedesetih godina.

Opet se uspjela sabrati... Gleda onaj isti put kojim je prolazila sa sinom dok je bio dijete... Prisjeca se
trenutaka i situacija koje joj spontano dolaze u misli... Gdje joj je sin pita se ve¢ tri desetlje¢a. Sute
nasi, Sute njihovi, Sute zlocinci, a §to je najgore i nebo odbija odgovor. Neki su joj rekli da je odveden
u logor. Jedni da je u masovnoj grobnici. Drugi pak da ga je ubio jedan iz susjednog sela. Zna da je
viden kad su pristase svetosavlja i Velike Srbije usli u selo.

Prave istine jo$ nema... O¢i joj se napune suza.

Mozda je i bolje da ne zna kako su ga u selu mucili dok mu duh nije napustio tijelo. Tri dana bio je
pod palicama i batinama, a onda su ga dokraj¢ili metkom. Tijelo mu je nekoliko dana leZalo uz seoski
put... Onda su ga bacili u rupu i prekrili zemljom. Kako bi to izdrzala?

Suza iz stariCina oka spustila se niz naborani obraz i pala tamo uz seoski put, pade na travku okupanu
injem, onda na hladnu zemlju. Nakvasi grob mucenika slobode.

Jadna starica nije niti svjesna da njezin sin leZi pokraj puta kojim onda svake nedjelje ide do crkve. Tu
je tijelo njezina sina pronaslo smiraj i odmor od zla ovog svijeta.

Dobro znaju zlo¢inci da je tu pokraj puta...

Sute nasi, $ute njihovi, Sute zlo¢inci.

Majka vapi da nad grobom sina svog isplac¢e dusu koja pati ve¢ trideset godina.

Starica majka svake nedjelje prode kraj sina svoga ne znajuci da je tu.

Samo za jedno ona moli da prije smrti nade svoga sina i dostojno ga pokopa.

Ali Sute nasi, Sute njihovi, a zlo€inaca sve vise...

I Sute..



POHVALJENA PRICA

Naslov: ,,Misa*
Autor/ica: Amalija Danjek, ucenica 3. f razreda

Probudili su me isprekidani rafali strojnica nedaleko od kuce. Mislio sam da sanjam jer je zvuk bio
kao iz ratnog filma. Ubrzo su pucnji utihnuli, a kroz pitomo nedjeljno jesensko jutro rasirio se strasni
zvuk sirene, komesanje i uzvici: ,,Uzbuna!*

Sestra na krevetu do moga, zbunjena i u panici, uzviknula je: ,Ivice, $to je to?* Ja, kao stariji brat,
trebao bih znati §to se dogada, no zateCen sam. Promrmljah: ,,Lezi na pod!* Brzo sam ustao i priblizio
se prozoru sa spustenom zelenom rolo zavjesom. PaZljivo sam podigao zavjesu samo za centimetar i
provirio. A joj, vojnici zauzimaju borbene polozaje! Gotovo o¢i u o¢i, na udaljenosti od 30 metara, iza
hrpe bijelih vreca izmedu dviju zgrada ugledah vojnika s mitraljezom. Jo§ po jednog na srediSnjem
prozoru svake od zgrada, i to na trecem katu. Spremni su, ali ne pucaju. U pozadini na platou u zrak se
dizao dim, oZivjela je do tada spustena cijev tenka.

»lvice, §to ¢emo?*“ zavapila je sestra. U isti tren zapucale su strojnice, ali 1 mitraljezi sa zgrada.
Uplasen viknuh sestri: ,,Ankice, bjez'mo!* U kuhinji smo shvatili da se nalazimo u prostoru unakrsne
vatre. ZNG je krenuo u zauzimanje vojarne iz naSih vrtova iza kuca, a JNA je uzvracao. Kuda ¢emo,
Sto ¢emo? Kuhinja je preblizu vojarne, idemo u Supu, to je malo dalje. U Supi je pucnjava jo§ jaca,
cuju se i ispaljeni minobacacki plotuni upuéeni prema vojarni. Sve se odvija u nekakvom ritmu.
Ispreplecu se pucnji strojnica ZNG i odgovor mitraljeza JNA, a najjac¢e bubnjaju nasa srca u mukama
panike. Kako pobjec¢i od svega? U trenutku zatiSja zaCujemo glas: ,,Djeco, gdje ste?* Sestra tiho
primijeti: ,,Ivice, susjed Zvonko nas zove.“ I da, susjed Zvonko nas je pozvao da se sklonimo u njihov
podrum. Cekali smo priliku da pucnjava zastane. Sestra se u trenutku sjetila: ,,Pa vre¢u nismo uzeli!“
»Koju vrecu?* upitah, a ona nastavi: ,,Mama je spakirala vrecu s nesto odjece, novcem i fotografijama
kao da je znala Sto ¢e biti. Bez toga ne smijemo i¢i, §to ¢e nam mama re¢i?* Vratio sam se u sobu po
vre¢u mole¢i Boga da ne zapuca. Sestra me je ¢ekala uza zid kuce u dvoristu tik do prolaza prema
susjedovu podrumu. Nije bilo lako proc¢i izmedu kuéa u direktnom vidnom polju mitraljesca s treceg
kata zgrade. Susjed Zvonko nam je i tu pomogao. Pratio je kretnje vojnika i dao nam znak da
pretr¢éimo. Slijedili su pucnji, proparali travu u dvoristu, odbacili kamenci¢e i zemlju. Sestra je
briznula u plaé, u trenu je shvatila da smo mogli poginuti. Susjeda Maca u podrumu ju je odmah
zagrlila i tiho zaplakala zajedno s njom. Pitala je: ,,Djeco, gdje vam je mama?“ ,,Na misi,” uzvratismo,
»godiSnjica je tatine smrti. ,,Djeco, pa vi ste goli i bosi!* Ja u pidZami, a sestra u spavacici, oboje u
natika¢ama. U strahu nismo razmisljali o odjeci i obu¢i. Susjeda Maca zagrnula nas je dekama, a sestri
su dobro dosle i hlace iz vre¢e koju smo ponijeli.

Pucnjevi su u podrumu bili priguseni, tisi i udaljeniji. Prorijedila se prvotno intenzivna paljba s obiju
strana. Kasnije se Cinilo da jedna osoba pucnjevima strojnice iz vrtova kuca provocira, a da JNA
mitraljeskim rafalima iz zgrada uzvraca po crijepu kuca. Jako smo se uplasili snaznih topovskih
pucnjeva. Onaj je tenk sada iziSao iz vojarne i poceo gadati kuc¢e redom. Jeza nas je prolazila kad
bismo ¢uli da je tenk zastao i pomicao kupolu. Zvuk je bio poput navijanja stare ,,vekerice*, ali mnogo
glasniji, potom kratka tiSina i na kraju pucanj. Nismo znali ¢ija je kuc¢a meta. Bilo je to u naSoj blizini,
mozda na udaljenosti od samo dvadesetak metara, kasnije i u daljini. Odjednom, prolomila se snazna
eksplozija. Susjed Zvonko brzo se iskrao iz podruma. Nije mu vrag dao mira, prosao je on Drugi
svjetski rat, Krizni put i neka tamnovanja, imao je hrabrosti. Susjeda Maca brinula je za njega, a sestri
i meni u mislima je bila samo nasa majka. Sto se dogada u crkvi?

Susjed se vratio u podrum garavih ruku i zbunjen zaustio: ,,Mogli smo izgorjeti!* ,, Kako?* upitala je
Maca. ,,Draga moja Maco, novine §to smo drzali na ormari¢u u dnevnoj sobi pogodene su zapaljivim
metkom. Eto, zahvaljujuc¢i Bozjoj providnosti, kao da sam predosjec¢ao nesto, uspio sam te zapaljene
novine baciti kroz razbijen prozor. Vidite, stare kuce ruSe tenkom, a nove gadaju zapaljivim mecima.
E, i ona jaka eksplozija... jos§ je vidljiv trag na nebu, dignuta je Barutana.*

Povremenu paljbu slusali smo tijekom dana viSe u daljini nego u blizini, sve do veceri. Susjed Zvonko
iz podruma je izasao pred kraj dana i brzo se vratio. U¢inilo mu se da je vojarna zauzeta jer je vidio da
u nju ulaze ljudi u uniformi, ali i civili. Kuce u ulici unistene su. Uzbudeno je nabrajao redom cija je
kuc¢a pogodena tenkovskom granatom, a Cija je spaljena zapaljivim metkom.



Sestri 1 meni nije bila vazna kuca, brinuli smo gdje je mama. Nije nam bilo jasno zaSto se ne vraca iz
crkve kada su vojarne zauzete. Progonjeni tom tjeskobnom mislju zapali smo u nemiran polusan
sjede¢i cijelu no¢ u podrumu. Cim je svanulo, iza$ao sam iz podruma. Vidio sam ulicu, vojarnu, nasu
kucu... Shvatio sam da su mete tenka bili nadvoji, metalne traverze iznad prozora starijih kuc¢a koje su
se kod pogotka cijele raspale. Nasa kuéa pogodena je u nadvoj bas onog prozora s kojeg sam ja u zoru
promatrao Sto se dogada. Sada se prljava zelena rolo zavjesa nazirala medu komadima cigle i
krhotinama stakla. U sobi unisten namjestaj, tragovi Srapnela granate posvuda, sve u prasini i perju...
U razrusenoj kuci jedva sam uspio pronaci nesto odjece. Brzo sam se odjenuo i uputio prema crkvi.
[Sao sam istim putem i u isto vrijeme kao i mama dan ranije, putem kojim smo svi kao obitelj
nebrojeno puta prije prosli. Ipak, ovaj je put sve bilo drugacije. Hodao sam sam, olovnih nogu,
neizvjesnost mi je pritiskala prsa. Cinilo mi se kao da onaj koji hoda nikad duljim putem do crkve
nisam ja. NiSta nije stvarno, ovo se ne dogada meni, nama... ZagluSenih uSiju osje¢ao sam pulsiranje
krvi u sljepoocnicama. Gledao sam u strahote jednodnevnog ratovanja u gradu, Srapnelima topovskih
granata okrhnute fasade kuca, ogoljele krovove, polomljene grane starih kestena u centralnom
bjelovarskom parku... Crkva se iz parka €inila neoSteCenom. USao sam na sporedna vrata kroz prostor
zupnog dvora i spazio da su razbijena sva prozorska stakla i vrata koja iz hodnika vode na crkveno
dvoriste i prema sakristiji. Uputio sam se do velikih dvokrilnih hrastovih vrata, sada u trije§¢u. Zastao
sam vidjevsi tragove krvi na podu, a stopala teskih nogu kao da su se zalijepila za crkvene plocice.
Gledao sam ima li koga. Zupnik je lopatom za snijeg skupljao krhotine stakla na hrpu. Prisao sam mu
teSkim korakom 1 upitao nekim tudim glasom: ,,Gospodine Zupnice, mama mi je jucer otisla na
jutarnju misu i nije se vratila ku¢i?* , Je, tri zene su poginule ovdje, za jednu znam koja je, a za druge
dvije nisam siguran koje su®, Zupnik je uzvratio, prazno i kao bez osjecaja, te dodao: ,,Odvezene su na
patologiju u bolnicu.*

Hodao sam prema bolnici skoro nesvjestan rije¢i koje sam cuo. Nastavio sam usput uocavati
posljedice razaranja. U glavi sam vrtio rije¢i koje je mama izrekla nekoliko dana ranije vidjevsi na
TV-u Zenu koja je poginula u vlastitom dvoristu: ,,Pa Zena je poginula na svome!* Istovremeno sam se
uvjeravao da je mama vjerojatno ipak negdje na putu kuéi. U krugu bolnice, na putu do patologije,
zaokupila me misao da u bolnici ¢esto nismo ni bili, zdravlje nas je, hvala Bogu, sluzilo. Prateci
putokaze, stigao sam do Odjela patologije. Ugledavsi maminu cipelu pred metalnim ulaznim vratima,
slabasni tracci nade za koje sam se hvatao rasplinuli su se kao dim na vjetru. Sve mi je bilo jasno:
,»Mila moja majko, pa ti si poginula u crkvi!*



POHVALJENA PRICA

Naslov: ,,Rastanak*
Autor/ica: Kristina Vlasi¢, u¢enica 4. razreda

Znao je Miho da su i drugi u selu imali bracu i sestre, ali opet nitko nije bio kao njegov brat Ivo. Miho,
tek 16-ogodisnjak, bio je mladi¢ pomalo nesiguran i slabas$ne grade. Unato¢ surovim prilikama 80-ih
godina u dubrovackom primorju, to i nije bilo tako strasno jer je on iza leda imao Iva, sto kilograma
teskog i jo§ dva puta toliko visokog brata, krSnog i1 vrijednog Primorca kojeg su svi u selu znali i
postovali. Bio je devet godina stariji od Miha pa je on na njega gledao kao na zastitnika, najboljeg
prijatelja, uzora.
Ali i tvrdoglav je bio taj njegov Ivo. Svi su isli iz sela zaraditi novce i osigurati bolju buduénost, ali ne
i on. ,,JJa nikad odavde oti¢i ne¢u®, stalno je ponavljao pa bi zadovoljno zasukao rukave i motikom
obradivao komad svoje zemlje. Nije tu bila rijec o inatu ili zadrtom ponosu. Naprotiv, bila je to ljubav
prema svome zavi¢aju. Cesto je njegov pogled znao zalutati negdje na granici izmedu stvarnosti i
sanjarenja promatrajuci kr$ i nebo iznad Primorja. Miho, kad bi se kasnije u magli vremena prisjec¢ao
svoga brata, vidio bi lva naslonjenog na maslinu, pripaljene cigarete, kako gleda lozu i polja ispred
sebe sa Sirokim osmijehom. Udahnuo bi punim plu¢ima i govorio o svojoj Hrvatskoj: ,,Pogledaj, mali,
ovaj raj na zemlji.“, znao mu je pricati zaneseno Ivo, pun nekog pjesnickog zanosa zbog Cega su ga,
izmedu ostalog, i sve djevojke voljele.
A onda je jedna jesen sve promijenila. Dosao je dan kada su muskarci iz sela dobili poziv koji se ne
odbija. Zvala ih je Hrvatska u pomo¢. Dan kada je Ivo, kao hrvatski branitelj, napustio svoje selo, dan
je kada je Miho odrastao. To je dan kada je Ivo za njega, od zastitnika i uzora, postao simbolom jedne
ljubavi, jednog rata. Simbolom jedne domovine dovoljno male da pozna$ svaki kamen, svaku Sumu i
rijeku na njoj, a opet dovoljno velike da je se nikad ne zasitis.
U selu se ve¢ danima Suskalo i Saputalo. Svi su Sutjeli, ali i slutili $to se sprema. Primijetio je Miho
kako majka zamiSljeno radi, neumorno izmislja poslove po ku¢i da ne bi ostala sama sa svojim
mislima. Otac se primirio i satima bi znao gledati kroz prozor u neke daljine. U o¢ima i pokretima
ocitovala se jedna zabrinutost, sjeta, ali i odlu¢nost. Malo su ti posteni seljaci medusobno govorili, ali
sve se moglo i$¢itati iz pogleda i teskih, od zemlje ispucalih ruku. Duga, napeta tiSina Miha je sve vise
brinula. Zla slutnja i strah pred nepoznatim uvukli su se tih dana seljanima u kosti. Osim Ivu.
Promatrao bi Miho potajno brata i ¢udio se novom zaru kojim je zracilo njegovo lice. Gorljivo bi
poceo pricati o obiCajima primorskim i junacima narodnim junackoga srca. ,,Ne damo mi da nam
oduzmu boje i mirise procvjetalih grana ruzmarina. Neée nitko dirati u ritam naSeg mora i zvukove
gajdi i gusli nakon umornog rada u predvecerje.“ Tako bi on govorio sve ostrije, odlu¢nije, ljuce. I
ostalo je urezano Mihu u sjecanju kako je dan prije odlaska Ivo dugo u no¢ ostao budan i citao.
Procitao je Miho Saputane stihove s bratovih usana:
,»Ja domovinu imam; tek u srcu je nosim,
i brda joj i dol;
Gdje raj da ovaj prostrem, uzalud svijet prosim,
I... gutam svoju bol!...“.
Svanulo je to jutro; nebo se namrstilo, more uzburkalo. Zvijeri su, gladne i pustene s lanca, pocele
bjesomuéno napadati. Trebalo se obraniti. ,,Caéa, idem. Vrijeme je.“ Spokojnog lica i &vrstog pogleda
stisnuo je Ivo svoju pusku. Uz hrabro srce i ¢vrstu vjeru, to je bilo sve §to je nosio u rat. U staroj,
kamenoj kuci nastao je muk. ZaSutjela je majka, spustila umorne ruke uz tijelo, ali glavu podigla i ¢elo
uzdignula do nebeskih visina. Mihu se na trenutak ucinila kao skamenjena, samo je jedna krupna suza
sporo klizila niz lice. Slucajnog bi prolaznika lako uvjerila u svoj mir, ali odavala ju je grcevito
stisnuta krunica u ruci koja se tresla. Otac se nije bunio. Ispustio je samo jedan bolni uzdah
promatrajuci svog prvorodenca i znajuci da ¢e ga za koji trenutak napustiti odlaze¢i u paklene daljine.
Posebne su niti, one ¢vrste, od javnosti skrivene, ali do groba sigurne vezale njih dvojicu. Pa kako i
nece kad je Ivo njegova slika i prilika. Kako se oprostiti od sina i gledati kako korak po korak odlazi
preko kucnog praga. Istog onog praga na kojem je, prije 25 godina, prvi put Ivo prohodao kao
jednogodisnjak u pratnji svog ponosnog oca. I sada ¢e ga, kao onda, on ispratiti, ali ne¢e mo¢i s njim
dalje. Pridruzio bi se i otac Ivu da mu ¢uva leda, kao §to je to radio svaki dan njegova zivota, da mu
pluéa nije zahvatila ona neman. Nijemo je tako stajao otac gledajuéi svog Iveka ponosno, ali tuzno.



Pretuzno. Prvi put je Miho u svojih 16 godina vidio tu ljudinu, svog krutog, Sutljivog, ali strogog i
pravednog oca kako se slomio. ,,Ca¢a, moram joj pomoéi i ja neéu stajati mirno. Ti mi moju kuéicu
Cuvaj i zasviraj gusle kad najjace zaboli. Opet ¢emo mi, ¢aca, kolo zaigrati kad nam Hrvatska bude
slobodna!“, priguseno i s knedlom u grlu rekao je Ivo, a otac je zajecao nekim, do tada Mihu
nepoznatim, krikom iskopanog iz najdubljeg cuvstva boli jednog oca prema svom sinu prvorodencu.
Snazno se zagrle otac 1 sin, jecajudi i stiS¢u¢i jedan drugog kao da se nikad ne Zele ispustiti iz narucja.
Ali jesu. Razdvojili su se jedan od drugog jer vrijeme je da Ivo napusti rodno gnijezdo da obrani
napadnutu Hrvatsku.
Do Ivovog posljednjeg odlaska preko kuénog praga dijelio ih je jo§ samo oprostaj s njegovim malim
bratom Mihom. Vidio je Ivo kako se Mihu sjaje o¢i, neSto od napunjenih suza, a nes$to od ponosa
kojim ga je Cesto znao gledati. Svjestan je on da ga je Miho i ponesto idealizirao u svojim o¢ima pa se
sagnuo, obuhvatio rukama njegova mrSava ramena i zagledao mu se u male, prestraSene oci. ,,Morat
¢es nesto obecati svom bratu... Ako se vise ne budem vratio.“, zastao je i progutao veliku knedlu, a
Miho se na te rijeci trznuo i ukocio. ,,Obec¢aj mi da ¢es$ u zivotu biti onakav kakav sam ja u tvojim
o¢ima!®“. Sabrao se Miho, zauzeo stav najponosnijeg mladeg brata na svijetu, ¢vrsto stisnuo svog
Zivotnog uzora, vjernog zastitnika, svog najboljeg starijeg brata Iva. ,,Obecajem!*, Sapnuo je Miho,
iako nije skroz razumio te rije¢i, a jo§ je manje slutio da ¢e mu upravo one postati zivotnim ciljem i
vodiljom.
Sjeca se Miho kako je Ivo zakoracio preko kuénog praga s puskom na ledima. Otvorivsi vrata, skrto,
jesenje sunce zabljesnulo je Mihu ravno u o¢i i nejasan mu je bio lik brata Iva. Zbog zraka koje su mu
smetale nije sasvim siguran, ali mogao bi se kladiti da se Ivo smijao. Ostavio je iza sebe oca
slomljenog na stolici, majku sa Zdravomarijom na usnama i mladeg brata koji je od tog trenutka
shvatio Sto je rat. U sveCanoj tiSini, puna nekog tuznog ponosa, ispratila je obitelj Iva pogledom.
Promatrali su kako jesenji vjetar raznosi dim njegove cigarete i rasprsSuje im posljednju uspomenu na
njihovog sina prvorodenca i starijeg brata — Iva.
U rano jesenje poslijepodne, na pragu jedne stare kamene kucice, zakoraCio je nesigurno
jednogodisnjak, praveéi svoje prve korake. Iza leda ga je pratio i ¢uvao njegov otac Miho. ,,Ma,
pogledaj ti naseg Iva!®, rekao je raznjezeno i veselo Miho udovici, svojoj majci.
Kasnije u predvecerje, doSuljao se Miho, ¢ovjek u zrelim godinama, u jednu usamljenu sobicu na Katu
i posegnuo za knjigom na stolu. Zavalio se u krevet pomalo nesigurno i otvorio prve stranice prasnjave
knjige. Promatrajuci taj prizor, staroj udovici na trenutak se ucinilo kao da vidi svog Iva kako, nakon
dugog rada u polju i u dimu cigarete, zaneseno ¢ita, a s usana se moglo ¢uti:
,»Tek kad mi jednom s duSom po svemiru se krene,
Zaorit ¢u ko grom:
O, gledajte ju divnu, vi zvijezde udivljene,
To moj je, moj je dom!*
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Naslov: ,,Dolor, doloris, m.*
Autor/ica: Marija Bosnjak, ucenica 3. razreda

Svanu novo jutro. Sve je bilo kao jucer, ali od juder je prolo tisuéu godina. Citav jedan Zivot.
Jucer se Doloresin Zivot u potpunosti promijenio, ali i ona je promijenila jedan. Imala je 18 godina,
majku, oca i brata.Luka.13 godina. Zivjela je u Vukovaru. Skupljala je citate iz knjiga koje je ¢itala i
prepricavala ih majci. Knjige je obozavala i osim njih, prijatelja nije imala. Tu i tamo kojeg poznanika.
NajviSe je voljela biti sama, ali ne i usamljena. Bolje uvijek sam nego nikada. Moglo se reci da je bila
zatvorenija osoba, introvert. Vise od svega je voljela mir i slobodu, tako da se, kada je dosla '91, njezin
svijet poljuljao.

Probudila se u petak u 6 ujutro, kao i inace, no nista nije bilo kao i inace. Roditelji su brzinski
spremali kovCege i zalihe hrane. Nije razumjela Sto se dogada, nikakav izlet nisu planirali. Umjesto da
se sprema za $kolu, koja joj je bila vazna, pogotovo ova godina jer je maturantica, bila je
izbezumljena. Kada je upitala sto je posrijedi, odgovorise: ,,Dosli su.” Dalje nisu trebali nista govoriti.
Znala je. Moraju bjezati. Kada svi zajedno izadoSe iz kuce, vidjeSe da se na kraju ulice polako
formirala kolona. U njoj stajaSe prognanici, Hrvati, a sa strana srpski vojnici. Pretresali su Hrvate.
Krajickom oka je vidjela, jer se bojala podi¢i cijelu glavu, kako vojnici diraju zene i djevojke na
pomalo nedoli¢an nacin. Uplasila se, viSe za majku nego za sebe. Znala je da ¢e obje u tom trenutku
osjetiti sram, a ona ne¢e moc¢i uciniti nista da to sprije¢i. Prodose pretres. Sve bijase u redu, hvala
Bogu. Skrenuse prema autobusu koji je vozio Hrvate na sigurno mjesto. Znala je da nije tako i da
zadnji put vidi svoj grad. Ne zato §to ¢e ona umrijeti, nego zato $to njenog grada vise nece biti. Bar ne
onakvoga kakvim ga pamti. Zato je stala, okrenula se i gledala dok ju Luka nije povukao za rukav, jer
je bus polazio. Nakon nekog vremena, jer vrijeme nije bilo bitno, stigo$e u Zupanju. Trebali su biti
smjesteni u lokalnim ku¢ama. Dok stajase na cesti, Luka je odlutao do obliznje vojnicke prikolice koja
je pripadala Srbima. PoCeo je premetati po stvarima, no jedan vojnik ga opazi. Iz Cista mira, bez
ijednog povika, ispalio je metak u Luku. Pao je nigice pored prikolice. Cuvsi pucanj, Dolores i roditelji
se skamenjeni okrenuse i opaziSe Luku koji ih je trazio pogledom. Kada su im se pogledi sreli, zatvori
o¢i i pade po zadnji put. Otréase do njega, ali prekasno. Drzali su ga u narucju i ljubili, kao kada se
rodio. Ljutnja, bol, tuga-sve se mijesalo. Otac, koji je znao da u ovakvim situacijama treba sacuvati
hladnu glavu, odvukao ih je u stranu i rekao da se smire. Dolores i majka jecase gledajuci za Lukom.
Vojnik, ako se on uopée vise mogao i zvati takvim, se smijao zbijajuci Sale s prijateljima. Naredi
ostalima da pokupe Lukino beZivotno tijelo i odnesu ga. Taj trenutak joj se zauvijek urezao u
pamcéenje, iako nije imala pojma §to se upravo dogodilo. Sjetila se citata da smrt zapravo ne znaci
nista, jer ona ne utjece na zivot. Ona je prijelaz izmedu onoga $to smo i $to ¢emo biti. NastaviSe svoj
put, za koji nisu znali ni gdje po€inje ni gdje zavrSava. SmjestiSe se kod neke obitelji, ime nije bitno
jer ono nista ne govori o nama. Te no¢i joj je otac rekao da mora pobjeci. Sama, bez njih. Nije htjela.
Poslije ¢e ih razdvojiti te poslati u logore. Rekla mu je: ,Nije ovo Drugi svjetski rat.” Odgovori: ,,Nije,
nego nesto puno gore.“ Opet je bjezala. Spakirala se, pozdravila i polako krenula. Majka joj rece da se
pazi, odgovori da to netko drugi ¢ini za nju i pokaze u zvjezdano nebo. Otac, koji je poznavao
Zupanju, joj objasni kako da dode do $ume i o&eva prijatelja koji bi ju odvezao do granice s BiH i
ostavio kod rodaka u Orasju. Odatle bi se nekako snasla. Dade joj neSto novaca, hrane i lan¢i¢ s
krizicem. Dogovorili su se da ¢e se ¢uti ¢im budu mogli. Vani je bio mrkli mrak i nigdje Zive duse .Jo$
jutros se spremala za $kolu, a sada je sama lutala nepoznatim gradom, a brat joj je negdje leZao mrtav.
Plakala je, ali se nastojala usredotociti na put prema Sumi. Zastade na ulasku. Nikada nije voljela mrak
i napustena mijesta. Sad joj je Gak bilo i svejedno. Zivot kakav je poznavala, odavno je zavrsio.
Zakoraci je i po¢e moliti u sebi. Ne radi straha ili tomu sli¢no, nego jer si nije smjela dopustiti da joj
misli odlutaju do Luke ili Vukovara. Suma je bila jednim dijelom pod lovackom vlasti te je time imala
puno lovackih kuéica. Odlucila je preno€iti u jednoj. Usla je, zablokirala vrata stolom i skupila se u
kutku na kraju kuéice. Bio je mrak i sve je smrdjelo po mokrom drvu. Zaspala je.

Ujutro ju probudi buka. Netko je pokuSavao otvoriti vrata. Uspanicila se. Glas koji povika: ,,Ima li
koga?* imao je srpski prizvuk. Mislila je da je gotovo, zavrsit ¢e kao Luka. Kako su se vrata sve vise i
viSe odmicala, ona se sve vise i viSe povlacila u sjenu na dnu kuce. Napokon se otvorise. Ugleda
vojnika u uniformi s puskom u rukama. Stajala je mirno i ¢ekala da on prvi progovori. ,,Sta radis



ovde? 'Ko si ti? Jesi ti mala Strahinjina?“ Zamuca: ,,M-m molim?“ Rekao joj je da se smiri i popije
malo vode. ,,Ovdje nema vode.“ ,,Hrvatica, zna¢i.“ , rekao je. Objasnila mu je da bjezi upravo od
takvih poput njega. Sjeli su i dao joj je vode. Zahvalila mu je. ,,Leon.“ izusti. ,,Dolores*, uzvratila je.
Pravo ime mu je Lav, po ocu. Zovu ga Leon jer voli Francusku. Ima 24 godine, ne bori se svojevoljno,
a u Sumi lovi bjegunce. Ona mu je ispric¢ala svoju pricu. O Luki. Rekao je da mu je zao. ,,Vjerujem.*
Kada ga upita zasto ju nije ubio kada ju je zatekao, odgovori da ne zna. Isto kao $to nije znao zasto ili
za §to se bori. Pitala ga je moze li joj pomo¢i da pobjegne. ,,To bi bilo protiv mojih nac¢ela,* nasmijahu
se. Svidjela mu se, bila je jedino lijepo $to je vidio u zadnje vrijeme. Znao je da je to krivo jer je on
Srbin, a ona Hrvatica, no nije si mogao pomo¢i. Dogovorise se da ¢e polako krenuti prema BiH, on je
znao put. RazgovarasSe o ratu, knjigama-i on ih je volio. Svidio joj se. Nikada se nije tako osjecala.
Rekao je da ima samo tatu, majka je umrla pri porodu. On ga je natjerao da ode u rat jer treba postici
velike ciljeve, ali mu ne zamjera, jer mu je otac. Zeli studirati, medicinu, ona pak Zeli postati
uciteljica. Rekao joj je da ima lijepe oCi. Vani su Setali i sve je iSlo po planu dok ne naidose na
Leonove drugove. Leon se nije snaao. Posto su im se priblizavali, na brzinu je rekao da ¢e glumiti da
je Srpkinja, njegova sestri¢na. Pridose im. Leon ju predstavi. ,,Kako se zove?* upita jedan od dvojice
vojnika. ,,Aam, Dragana. Zove se Dragana.“ ,,Pa drago mi je Dragana®, smijao se. Dok joj je pruzao
ruku, opazi lan€i¢ s krizicem. Shvati da Leon laze. Pogledali su se. Uperi pusku u Dolores, a drugi
vojnik u Leona. L Sta ti je? Sta radi§ to? upita Leon. ,,Misli§ da sam lud bre, §ta to izvodis, kakav joj
je to krst oko vrata?*,,Otkad je zabranjeno nositi lanci¢e, ne razumem?* uzvikne Leon. ,,Slusaj me,
imas dve opcije, ili ¢eS mi reéi istinu ili ¢u da vam prospem mozgove.“ ,,Dobro, dobro“ , odgovori
Leon. Dok je objasnjavao, nagne se te krajem puske udari prvoga pa drugoga vojnika. OnesvijestiSe
se. Dolores je uplaseno pocela trcati za Leonom. Vikala je, $to je to napravio, je li lud. Odgovori joj da
se mogu vratiti tamo, probuditi onu dvojicu i ¢ekati da im prospu mozgove. Zasutjela je. Objasnila mu
je gdje se nalazi tatin prijatelj i obecao joj je da ¢e ju odvesti prije zore. DodoSe do mjesta, dalje je
znala sama. Uperila je o€i i dugo gledala u njega. Nije ga znala niti jedan puni dan, a osjecala je da ga
poznaje Citav Zivot. SutjeSe neko vrijeme. Poslije su si zahvalili. Ona $to ju je spasio, a on §to mu je
promijenila zZivot. Nije znala na §to to¢no misli, ali joj bijaSe drago. Krenula je prema Orasju.
Pogledala ga je zadnji put, mahnuli su si. Kada se okrenula, ispustio je suzu. Znao je da se ku¢i vise ne
moze vratiti, jer kuée nije bilo. OtiSao je u kucicu u kojoj ju je sreo. Mislio je da bi to bilo prikladno.
Znao je da ¢e ga, ako se pojavi i pred kime svojim, ubiti zbog izdaje. Mislio je kako je smijeSan, taj
rat. Radi§ ono $to ne treba-ubijas, a to je ispravno. Radi§ ono S§to treba-spasava$ Zivote, a to je
neispravno. Smijao se dok se prisjecao Dolores. Lijepa neka cura, draga. Legao je na krevet. Volio bi
da joj je rekao vise toga o sebi. Drago mu je da joj nije rekao da ima rak, 3.stadij. Umire iz dana u dan.
Rekao je da mu je majka preminula na porodu, jo§ jedna laz. Umrla je od raka kada je imao osam
godina. Naslijedio je rak od nje. To je bilo sve $to mu je ostalo od nje zapravo, jer ju je otac brzo
izbrisao iz njihovih Zivota. Poceo je plakati, polako se skupljajuci na krevetu. Mislio je na Doloresine
o¢i 1 na jedan dan proveden s njom, najbolji u njegovom zivotu. Okrenuvsi se na lijevu stranu, prema
prozoru, izvadi pistolj te ga prisloni na ¢elo. Premisljao se. No onda od Zivota nije znao ni za §to drugo
doli za pritisak kaZiprsta na ¢elicnu polugu. Ptice u Sumi se uzbunise i uzlete u nebo, zajedno s jos§
jednim ¢lanom. NadoSe ga ista ona dvojica koje je onesvijestio. Pokopan je pored majke, kako i
htjede. Otac na sprovod nije doSao, ¢uvao je domovinu. Za to vrijeme, Dolores je hodala prema
covjeku koji ¢e je odvesti na sigurno, gdje ¢e susresti roditelje koji su bili zarobljeni u logoru.

Nakon svega, opet nastavise sa zivotima. Dolores ¢e, nakon rata, postati uciteljica. Godinama
kasnije, udala se i zivjela sretno do kraja Zivota, kako to ve¢ biva. Rodila je sina, nazvala ga-pogadate,
Leon. Nikada ga nije zaboravila, Cesto se pitala Sto se s njime dogodilo. Najvjerojatnije negdje
zaraduje velike novce kao doktor, u Francuskoj. Nije saznala da je imao rak, da je umro niti da je
mislio na nju i samo nju u zadnjim trenutcima. Bratov grob nije pronasla. Molila se za njega i palila
svijecu kod kriza na groblju. Sjecala se vojnika koji je upucao Luku. Tada je shvatila najvazniju
poruku koju je, a da nije bila ni svjesna, isti onaj dan naucila od Leona-Tko umije oprostiti, dovoljno
se osvetio.



