
I. NAGRADA
AUTOR: Lina Glavan 
NASLOV KRATKE PRIČE: Iskra u mraku Belafuže

Zadar je te 1991. godine bio grad koji je zaboravio kako zvuči tišina. Naš kvart Belafuža više nije mirisao na masline i na prženu ribu s rive, već na izgorjeli barut i vlagu koja je dopirala iz podrumskih prostorija.
Ja sam tada bio, ne znam ni sam reći, dječak ili mladić od svojih 15 godina, rođen one mirne  i bezbrižne 1976. godine. Moje djetinjstvo u ovom kvartu bilo je ispunjeno igrom u dvorištu crkve Gospe Maslinske, trčanjem po starim maslinicima i druženjem u onim beskrajno dobrim ljetnim danima provedenima na plaži  Borik. No, toga listopada  sve što sam poznavao nestalo je jer je došlo neko drugo vrijeme.
Belafuža je utihnula. Ulice su opustjele, a strah je postao opipljiv kao oštra bura koja se fijučući spuštala s Velebita. Toga poslijepodneva nebo nad Zadrom poprimilo je neku strašnu olovnu boju. Tišina koja je prethodila napadu bila je neprirodna, toliko duboka da si mogao čuti vlastito srce kako udara o rebra. Odjednom, mir su razderale sirene za opću opasnost. Taj zvuk koji ti se uvlači pod kožu i ledi krv, bio je znak da igra zauvijek prestaje. Trčao sam niz ulicu prašnjavih tenisica, zadihan, dok su se negdje u daljinama s Dračevca i Musapstana već čule prve detonacije. Zemlja je tutnjala i podrhtavala pod mojim nogama dok sam ulijetao u zajednički podrum naše zgrade na Petrićima.
Unutra je vladao polumrak osvijetljen tek plamičcima dogorjelih voštanih svijeća koje su se topile i ostavljale trag na podlošcima od kartona.  Zrak je bio zasićen mirisom vlage, starih drvenih sanduka i onog specifičnog, kiselkastog mirisa straha koji odrasli uzalud pokušavaju sakriti pred djecom. Sjeo sam u kut na odbačeni sanduk od krumpira trudeći se da mojih 15 godina izgleda starije nego što je bilo. Stezao sam šake u džepovima vjetrovke  srameći se pokazati strah pred svojim susjedima. Svi smo slušali kako vani odjekuju udari  koji su parali nebo iznad našega grada.
Kada su se metalna vrata podruma otvorila uz glasan škripaj, pogledao sam prema izlazu. Utrčala je ona – tvoja mama. Bila je to tada tek djevojčica, mršava i blijeda, s onim velikim preplašenim očima u kojima se zrcalio sav užas toga dana. Duga kosa bila joj je potpuno raščupana i zamršena od bure i trčanja. Sa svojom je majkom sjela točno nasuprot meni,  na jednu staru izgriženu deku prostrtu preko hladnog i grubog betona. Izgledala je kao da će se svakog trenutka rasplakati. Baš tada, jedna je granata pala neobično blizu naše zgrade. Podrum se snažno zatresao, prašina i žbuka prosuli su se s tavanice po našim glavama, a voštanica je utrnula. Zavladao je potpuni mrak. U toj crnini čuo sam samo njezino  disanje koje je graničilo s jecanjem. Vođen nekim dječačkim  instinktom koji nadilazi svaku ratnu opasnost, pružio sam joj ruku kroz mrak. Moji prsti dotaknuli su njezine – bili su hladni kao led i drhtali su.
„Nemoj se bojati“, jedva sam izrekao pokušavajući da mi glas zvuči čvrsto premda mi se grlo stisnulo i teško sam dolazio do zraka. 
Kad su susjedi nakon nekoliko minuta napokon uspjeli upaliti prve voštanice, još nismo pustili ruke. Gledali smo se u tom titravom svjetlu onako kako se gledaju dvoje ljudi koji u tuđim očima traže jedinu sigurnu luku. Izvadio sam iz džepa svoju polomljenu Životinjsko carstvo čokoladu koju sam čuvao danima, skrivenu od svih, kao mali zalogaj za trenutak kad bude najteže. 
Pružio sam joj polovicu, a ona mi se prvi put, kroz suze, slabašno osmjehnula. Bio je to naš prvi „spoj“ - u hladnom podrumu na Petrićima, dok su granate ranjavale i rušile grad koji smo i jedno i drugo voljeli. Proveli smo te sate naglas sanjareći o svemu što ćemo raditi kad rat stane i kad se sirene zauvijek ugase. Obećao sam joj da ću je  odvesti na sladoled na rivu, da ćemo šetati Kalelargom i da ćemo se penjati po maslinama Belafuže…
Danas, desetljećima kasnije, dok sjedimo u našem toplom obiteljskom domu i gledamo vas, našu djecu, znam da je ta noć 1991. godine odredila cijeli naš put. Naša ljubav nije počela u miru, uz glazbu ili pod svjetlima kluba. Počela je tamo gdje je  i kad je bilo najteže dokazujući što je prava ljubav.
Ja sam onaj dječak koji je u mraku podruma pronašao iskru svoga života.

II. NAGRADA
AUTOR: Gabrijela Obajdin 
NASLOV KRATKE PRIČE: Još će dugo Dunav teći 

Postoje dani koji se ne pamte samo po događajima nego i po svemu onome što ste tada izgubili. Onih posljednjih nekoliko dana u Vukovaru pamtit ćemo po tome što nam se svima već činilo kao da vrijeme uopće ne ide naprijed, nego se samo polako slijeva kao voda niz obalu noseći sa sobom sve što smo nekada zvali srećom. 
Grad je tada već bio srušen, više uspomena nego išta drugo, ulice su odavno izgubile oblik, a hladan jesenski vjetar već nam se uvukao u kosti. U takvim trenutcima čovjek se počne prisjećati svega što mu skreće pažnju od rata, čak i sitnice poput igre pokraj rijeke, kasnih izlazaka s prijateljima ili nečega sasvim jednostavnog kao što je jutarnji doručak s obitelji prije mise. Kada ih se sjetim, na trenutak mi se učini kao da se to dogodilo nekomu drugom tko sada ne provodi vikende u rovovima. Moj brat Igor bio je tri godine stariji od mene, pa je tih ljetnih dana do obale rijeke uvijek prvi dotrčao, prvi se popeo na stari hrast i prvi „pobrao“ batine kada bismo pretjerali. Takav je, valjda, oduvijek i htio biti, a ni u ratu se ta navika nije promijenila. Još se sjećam toga dana u maloj kućici na kraju ulice. Vrata su već odavno otpala, drvene daske zamijenile su staklo na prozorima koji nisu bili korisni za paljbu, a kada bih se noću popeo na potkrovlje i pogledao između cigli, Dunav bi zasjao iza malih dijelova čistine šume. Nekada bih tamo i zaspao uz takav pogled, a kada bi ujutro sunce ponovo izišlo, morao sam se vratiti dečkima na prvi kat. Nas šestorica dijelili smo taj prostor koji je nekada bio nečiji dnevni boravak, sa starim slikama koje su još uvijek visjele nakrivljene na zidovima. Držali smo taj položaj već tjednima, nekada bismo vidjeli neprijatelje kako dolaze pa bismo prvi zapucali, a među prvima bio je Igor, a ja sam ga slijedio. No te večeri sve se odvijalo brže nego što je trebalo, granate su padale sve bliže, a ulice kojima smo nedavno prolazili izgledale su kao da su ih prekopali divovi. Kada je krenula paljba, trčali smo od zida do zida, ne gledajući previše oko sebe. Vukovar je tada postao poput labirinta u kojemu je svaki krivi korak mogao značiti smrt. Jedan pogodak zatresao je zidove, nije bilo previše zvuka, samo kratak udarac dovoljno jak da nas sve obori s nogu. Jedan od naših, Stjepan, pao je pokraj prozora, a da stigao vrisnuti. Igor je tada već zauzeo novi položaj na ulaznim vratima. Pucao je kratko, precizno i smireno. Sjećam se da sam u tome trenutku pomislio kako izgleda isto onako kako je izgledao kada je kao mali pucao zračnicom u tatine stare limenke u dvorištu. A onda je došao udar, još ne znam je li bila granata ili tromblonska mina, samo znam da je sve na trenutak progutao bijeli bljesak. Kada sam došao sebi, sve što sam mogao čuti bilo je zvonjenje u vlastitim ušima, kuća je bila napola srušena i gusti se dim spustio sa svih strana. Tek kada sam se laktom podbočio i stao uspravno, mogao sam vidjeti Igora. Ležao je samo nekoliko metara od mene, prvo sam pomislio da je samo ranjen kao i mi, da će se ustati kao i toliko puta prije, ali kada sam dopuzao do njega, odmah sam znao. Pogodak je bio nemilosrdan, smrt je ponekad brža nego što možemo zamisliti. Klečao sam neko vrijeme pokraj njega, lice mu je bilo mirno, kao da je zaspao usred svega, onako kao ja kad sam gledao Dunav. Pokušao sam ga podići, ruke su mi drhtale, ali sam ga ipak uspio nasloniti na sebe. Ne sjećam se tko je pobijedio taj dan, možda mi, možda nitko. Počeo sam ga vući iz kuće, zvukovi borbe polako su se stišavali dok smo se udaljavali. Put prema Dunavu bio je tri puta duži u mojoj glavi nego što je zapravo bio. Kada smo stigli na obalu, na trenutak sam samo klečao i gledao u vodu. Tekla je mirno i nosila sa sobom dijelove grana. Spustio sam Igora pokraj sebe i neko vrijeme gledao u valove, prisjećao sam se dana kada smo pokušali preplivati do kraja prije nego što nas je otac zaustavio na pola puta. Iz džepa sam izvadio krunicu koju mi je majka dala prije rastanka te je stavio Igoru oko vrata. Podigao sam ga tada posljednji put i pustio u vodu, krunica je na trenutak zablistala prije nego što ju je voda prekrila. Gledao sam kako ga je rijeka nosila sve dok ga više nisam mogao vidjeti. Nisam plakao, valjda sam sve suze već potrošio negdje ranije, dok smo još vjerovali da bi se sve nekako drugačije završilo. Dok sam gledao u Dunav, znao sam da će proći kroz stotine drugih gradova, vidjeti stotine drugih života i neka druga djeca pokušat će ga preplivati, ali će negdje u toj dubini uvijek ostati ova noć, i moj brat. Godinama kasnije ljudi će pričati o bitkama, herojima, brojevima i datumima, pisat će knjige, podizati spomenike, raspravljati tko je bio u pravu, a tko u krivu. Međutim, sada znam nešto jednostavnije od svih tih priča, znam da u ratu čovjek gubi ono zbog čega se i borio. Brata nisam mogao spasiti, Vukovar nisam mogao obraniti, ali dok sam te noći sjedio pokraj Dunava, shvatio sam da postoje stvari koje rat ne može oduzeti ni najslabijem vojniku, a to je ljubavi prema svemu svom, svojoj obitelji, svojim prijateljima i domovini. 
Ljudi će možda zaboraviti imena i brojke, bacat će kamenčiće u rijeku i zabavljati se, ali negdje ispod te površine ostat će sve naše priče. I svaki put kada pogledam Dunav, sjetit ću se da neke žrtve ne nestanu tako jednostavno, već ostaju u čovjeku, i podsjećaju ga zašto vrijedi živjeti.

III. NAGRADA
AUTOR: Barbara Balić
NASLOV KRATKE PRIČE: Ratnik slonovskog srca

Stajao je na Lipovačkom putu, širokih ramena koja su zaklanjala vidik prema kući u kojoj je odrastao. Vojna odora bila je istrošena od vremena, a zrake sunca presijavale su mu na licu debeo sloj prašine. Gledajući prema toj kući, ponovno se osjećao kao onaj dječak iz trećeg B koji je jedini razumio zašto slon Kimba nije pobjegao pred lovcima… Vjetar je zalupio krilom prozora na katu. Onog istog prozora s kojeg je nekoć pozivao prijatelje na igru. Taj oštar zvuk udarca drva o beton odjeknuo je pustom ulicom i pretvorio se u njegovim mislima u škripanje krede po školskoj ploči. Miris baruta zamijenio je miris vlažne spužve i stare prašine iz kuta učionice. Na stolu je stajala otvorena knjiga s ilustracijom slona.
„Vinko je slon!“ dobacivali su mu u razredu.
„A vidi mu uši, baš je pravi slon! Ne budi tužan, Vinko, nos će ti narasti s vremenom.“
On ih nije slušao. Dugo je ostao zagledan u tog Kimbu koji je bio tako velik i jak, a ipak je odlučio dati život za svoje krdo. Toga dana shvatio je da biti velik ne znači biti jak radi sebe, nego radi onih koji su krhkiji. 

Spustio je pogled niz cestu. Bila je puna prašine… Svaki korak koji bi začuo iza sebe ledio mu je krv u žilama, ali znao je da mora ostati čvrst. 
„Slone, koliko još dugo?“ dovikivali su mu suborci.
„Još malo, ja čuvam stražu!“ Nije znao je li to istina…
Negdje u daljini nešto je puklo. Trznuo se.

Kao nekakvim vremeplovom, misli su mu opet odletjele u djetinjstvo, u dan kad je upoznao heroja kakvim je i on jednom želio postati.
Zvuk krede koja pada na pod… U nosnicama je mogao osjetiti miris vlage koji je obavijao učionicu. Taj se miris stapao s mirisom lipe koja je rasla pod prozorom. Učiteljica je okrenula stranicu, a tanki papir drhtao joj je pod prstima. Pred sobom je vidio Kimbu. Stajao je pred krdom. Nepomičan i jak. Njegovo uho bilo je ranjeno, ali on je i dalje bio tu za svoje prijatelje. Na obrazu je osjećao mokri trag suza.   
„Vinko, zar plačeš?“ upitala ga je učiteljica.
„Ma ne… Znate ove proljetne alergije…“

Opet onaj težak zrak… Potom dobro poznati osjet suza koje probijaju put niz njegove obraze. Znao je da vrijedi umrijeti ako to znači da si zaštitio druge. Jedino čega u tom trenutku nije bio svjestan bilo je to da ga je priča iz djetinjstva pripremala za herojsku smrt. Gledao je pred sebe, a sve što je mogao vidjeti bile su nepregledne kolone tenkova i kamioni puni neprijateljske vojske. Približavali su im se, a on i njegova vojska šuljali su se uz rubove ceste koracima koji su postajali sve teži.
„Slone, vidiš li išta?“ dovikivali su mu sa svih strana, a on je pokušavao ostati smiren.
„Sve je pod kontrolom. Nastavljamo dalje!“ Ni tada… ništa nije bilo pod kontrolom.

Misli su ga opet na trenutak odvukle iz zbilje u kojoj se nalazio u zbilju koju je proživljavao u djetinjstvu. 
„Slone! Uši su ti baš kao u slona iz priče koju nam je čitala učiteljica!“  - zlurado su se smijali dok je koprena boli obavijala njegovo srce. 
„Vinko!“ Začuo se glas iz klupe iza njega. Okrenuo se. „Baš imaš lijepe uši“, rekao mu je Ivan, „pusti što drugi govore, oni su… Znaš... A ti, ti i jesi poput Kimbe, ali ne zbog ušiju, nego zato što si hrabar i jak. Pravi si prijatelj.“
Nasmijao mu se. Nikada nije mogao zamisliti da će ih život obojicu dovesti u istu situaciju…

„Vinko!“ začuo je opet iza sebe, ali ovoga puta zvučalo je stvarno.
„Ne mogu više…“ Lice njegova prijatelja bilo je preusko za kacigu, oči raširene od smrtnog straha, disanje plitko.
Vinko je samo kimnuo. Prišao mu je, kratko ga uhvatio za rame i odgurnuo iza sebe.
„Vinko, ne želim još umrijeti“, rekao je glasom koji je odavao da je bio na izmaku snage.
„Ivane, ti nećeš umrijeti. Jasno? Ti nisi taj koji umire. A sad, drži se za moju jaknu i stoj otraga“, rekao je čvrstim glasom, ne čekajući da mu ovaj išta odgovori.
Ivan ga je zagrlio, a onda mu stao iza leđa. Slon je bio njegov štit. Njegova široka ramena zaklanjala su pogled na sve ono što se događalo na cesti i on se, konačno, osjećao sigurnim.

Vjetar je zalupio vratima… 
„Tišina u razredu! Idemo na razradu priče! Ili ćete se svi pretvoriti u slonove.“
Razredom je odjekivao smijeh. Papirići su dolijetali sa svih strana učionice. Jedni su skakali po klupama, drugi su se došaptavali, a neki su, poput Vinka, tiho razmišljali o Kimbi. On i dalje nije shvaćao da netko može biti toliko hrabar, a istovremeno toliko prestrašen. Posramljeno se sjetio svjetla koje je svaku noć moralo ostati upaljeno u sobi jer su u njegovoj mašti stvari u mraku poprimale zastrašujuća obličja i postajalo mu je jasno da se njegov san da postane poput Kimbe nikada neće ostvariti.
„Vinko, nasmiješi se malo. To je samo priča. U redu?“ rekla je učiteljica dok je zvono označavalo vrijeme za kratku pauzu.

Nekako se nadao da će i sada netko doći, mama ili učiteljica… Netko… Smirenim će glasom izreći: „Smiri se Vinko! To je samo priča!“ Ali nitko nije dolazio da ga izvuče iz stvarnosti koja se neumoljivo otimala njegovom nastojanju da je potisne i oduzme joj paralizirajuću moć kojom je zahvaćala svaki dio njegovog bića. 
Ulica je bila tamna. Zrak je djelovao kao da ga nešto pritišće odozgo. Nije bilo ni ptica ni pasa, iako je bilo ljeto. Ostala je samo tišina, koja je predugo trajala…
Vinko je napravio jedan korak. Pa još jedan. Svaki je korak bio teži od prvoga… Nije više gledao prema kući. Sada je gledao prema neprijateljima…

„Djeco, obrišite ploču pa nastavljamo s pričom.“
Vlažna spužva prelazila je preko teksta, a u razredu je vladao mir.
„Učiteljice, zašto Kimba ne bježi od lovaca?“ pitao je netko u razredu.
„Jer je glup“, odgovorio je drugi glas. Djeca su se smijala. Ali, Vinko… On se nije smijao.

Hladan znoj ispirao mu je tragove krvi s čela. I dalje je koračao naprijed. Njegove čizme ostavljale su duboke tragove na blatnjavom putu. Došavši pred jednu od kuća, našao se s neprijateljem licem u lice… 
„Slone, čuvaj stražu dok uđemo provjeriti!“
„Čuvam, polako vi!“
Teška puška visjela mu je o ramenu stvarajući bolan trag na leđima, a ruka koja ju je pridržavala neprimjetno se tresla. Gledajući u leđa svojeg suborca koji je oprezno ulazio u susjedno dvorište, taj prizor mu je vratio pred oči sliku iz stare čitanke. Vidio je Kimbu. Vidio je njegovo krdo kako se sklanja dok on stoji nepomično, kao planina od kože i kostiju spremna ponijeti sav teret svijeta. 
„Slon ostaje pred lovcima iako se boji, zato što voli“, odjekivao mu je u glavi glas učiteljice, prigušen i dalek, kao da dolazi s druge strane nepremostive provalije.
„Slone, držiš li nas?“
„Držim“, odgovorio je, prisjećajući se riječi dječaka iz zadnje klupe: „Gle ga, pravi je slon, vidi kolika su mu ramena!“ Nasmiješio se ispod kacige. Njegova ramena valjda su bila stvorena da zaštite komad asfalta koji vodi do njegova praga i ljude koje voli.

„I tako, djeco draga, Kimba je zaklopio svoje oči… Krdo se spasilo zahvaljujući njemu.“
U razredu je zavladao muk. Kraj priče nije bio nimalo bajkovit, ali bio je itekako poučan. Biti štit drugome nije nimalo lako, ali te zato čini herojem.

Dok su tenkovi mljeli asfalt ceste, on je u sebi, poput molitve, ponavljao riječi priče o slonu koji je umro da bi krdo preživjelo. Ironično je, mislio je dok mu je znoj pod kacigom pekao oči, kako te djetinjstvo pripremi za smrt… Iskoračio je na cestu. Zvuk je došao naglo. Kratak i tup, kao da je bio bliži nego što mu se činilo. Nije uzmaknuo. Samo je trepnuo, a iz oka mu je skliznula suza. Na trenutak je ostao stajati, s ramenima još uvijek blago raširenima kao da i dalje pokušava zakloniti ono iza sebe. Negdje daleko, u mislima, on je stajao ispred krda. Nije se pomicao. Nije pokušavao pobjeći. Snažan bljesak progutao je prostor pred njim. Udarac je došao odmah zatim. Sve se srušilo u trenutku. Prašina se podigla oko njega i dugo ga prekrivala. Od Slona su ostali samo dijelovi opreme i razbijena linija tla koje je još uvijek podrhtavalo…

„Sljedećeg jutra, lovci ne nađoše nijednog slona u šumi. Na korijenima srušenog stabla pronašli su tragove krvi.“
Tišina… Djeca su i dalje šutjela. Neki nisu mogli suspregnuti suze. Učiteljica ih je nježno pogledala i rekla: „Slonovi nikada ne zaboravljaju, ali ni mi nećemo zaboraviti Kimbu. Znate, Kimba, on nije umro! On se stopio s tom rijekom, s tim deblom. Postao je vječni čuvar mosta koji je njegovo krdo odveo na sigurno.“ 

Prašina se polako spustila natrag na cestu. Tragovi su vodili dalje, prema kućama. Samo je na jednom mjestu ostala tišina koja pamti. Ondje gdje je netko stajao i nije se više pomaknuo. Cesta je nastavila dalje bez njega, ali je zadržala dio njega.

Negdje daleko, učionica je i dalje bila tiha. Učiteljica je zatvorila knjigu.
„Veće ljubavi nitko nema od ove“, rekla je tiho, „ da tko život svoj položi za svoje prijatelje.“

III. NAGRADA
AUTOR: Ema Pijaca
NASLOV KRATKE PRIČE: Muze koje šute 

Profesor je jednom rekao da svaka glazba ima svoju muzu. Nevidljivu, tihu, ali budnu.
- Kad sviraš - govorio je - nemoj misliti da si sama. Uvijek postoji nešto što vodi melodiju.
Tada sam imala sedamnaest godina i potpuno sam mu vjerovala.
Glazbena škola koju sam pohađala bila je nedaleko od Kalelarge, stare zadarske ulice koja još od rimskih vremena presijeca grad poput kamene kralježnice. Prozor učionice gledao je upravo na nju. Ispod su prolazili ljudi koji su užurbano jurili na posao, stariji sugrađani koji su se polako kretali između kamenih kuća, djeca koja su žurila na nastavu, zaljubljeni parovi iz gimnazije i Pomorske škole… 
Kalelarga je uvijek imala svoj zvuk pa kad bih otvorila prozor učionice, činilo mi se da se koraci prolaznika, razgovori i žamor grada stapaju s glazbom koju sam svirala.
Često sam imala nastupe u koncertnoj dvorani u zgradi glazbene škole. Bila je to najljepša prostorija koju sam ikada vidjela. Imala je visok strop s bogato ukrašenim reljefom cvjetnih motiva. Izgledao je kao da su se kamene latice penjale prema svjetlu. Na središtu stropa bio je prekrasan šandolijer čiji su se kristali presijavali i rasipali svjetlost po zidovima. Veliki prozori s baršunastim zavjesama puštali su u dvoranu mekano dnevno svjetlo koje se razlijevalo po drvenom podu. Na sredini pozornice stajao je klavir, tih i dostojanstven, kao da strpljivo čeka tonove. Uz bočne zidove nalazila su se visoka ogledala pa se činilo da je dvorana veća nego što jest i da ima više prostora za glazbu. Najljepše je bilo kada bi svjetlost obasjala strop… Tada se činilo kao da se stropni reljef kreće.
- Pogledaj gore, to su muze - rekao je jednom profesor dok smo čekali početak koncerta. 
- One čuvaju glazbu - dodao je.
Gledala sam prema stropu i dugo promatrala kamene cvjetove. Činilo mi se kao da dvorana tiho diše zajedno s glazbom.
No, ubrzo je sve postalo drugačije. Grad je počeo mijenjati svoj glas. Polako su nestajali poznati zvukovi Kalelarge. Ljudi su hodali brže, razgovori su bivali kraći, dječji su koraci utihnuli, a osmijesi su postajali sve rjeđi. Na prozore izloga ljudi su počeli stavljati daske i slagati vreće s pijeskom.
Svakim je danom postajalo jasnije da rat zastrašujuće brzo stiže i do našega grada.
Uskoro su počele odjekivati sirene. Zvuk im je bio dug i prodoran kao da netko rasteže metalnu žicu preko cijelog grada. Kad bi se oglasile, ljudi bi u trenu nestajali u skloništima, a grad bi utihnuo kao da zadržava dah. A onda bi, kao odgovor na tu tišinu, počele padati granate. Zidovi su podrhtavali, a zrak bi postajao težak i gust. Bojala sam se i čekala da ti strašni zvukovi prođu. 
Strpljivo sam sjedili u skloništu sa svojom obitelji i susjedima, često u tišini. Ponekad bi netko tiho progovorio, ali riječi su brzo nestajale. Svatko je slušao iste zvukove i u sebi brojio vrijeme između granata. 
Prestankom napada, ljudi bi oprezno izlazili iz skloništa i pokušavali živjeti život. Grad je nakon svakog napada izgledao drukčije. Bio je ranjen. Činilo se kao da svaki kamen Kalelarge nosi tragove straha i boli.
Jednog jutra skloništem se tiho proširila vijest da je pogođena koncertna dvorana glazbene škole. Svi oko mene o tome su govorili šapatom kao da nisu htjeli do kraja izgovoriti ono što se zaista dogodilo. Osjetila sam čudan i težak nemir, ali i tihu nadu da možda to što sam čula ipak nije istina.
Kad su sirene utihnule i grad na trenutak ponovno prodisao, riječi iz skloništa i dalje su mi odzvanjale mislima. 
- Pogođena je koncertna dvorana…, koncertna dvorana… - ponavljala sam, kao da tek sada pokušavam shvatiti što se dogodilo.
Izišla sam iz kuće i sjurila se niz Kalelargu prema glazbenoj školi. Misao na dvoranu, na strop i na muze, nije mi dala mira.
Trčala sam stubištem glazbene škole, a onda se skamenila na ulazu u koncertnu dvoranu. Trebalo mi je nekoliko trenutaka da shvatim što gledam. Podigla sam pogled prema stropu kojega više nije bilo. Cvjetni reljefi nestali su od udaraca granata, a iznad dvorane sada su se vidjele gole drvene krovne grede. Samo je jedan komad reljefa još bio na zidu, kao zaboravljeni trag onoga što je nekada bilo. Šandolijer je još visio sa stropa, ali njegovi su kristali bili rasuti po podu, među komadima žbuke.
Nekada su se upravo ondje, među reljefima, skrivale muze o kojima nam je profesor govorio.
Sada ih više nisam mogla pronaći.
- Muze su otišle - pomislila sam.
U nevjerici pogledom sam prelazila preko dvorane. Na jednom mjestu visio je poderani komad baršuna koji je lagano lelujao na vjetru. Visoka ogledala bila su rasprsnuta. Ondje gdje je nekada stajao klavir sada su ležali razbacani komadi drveta. S tog mjesta često sam promatrala reljefe i vjerovala da muze čuvaju glazbu i prate svaki moj ton.
Od tada nisam više svirala, a moja violina stajala je u kutiji kao tiha svjedokinja prošlih nastupa…
Ipak, život je nekako morao ići dalje.
Grad je hvatao dah i živio neki drugačiji život. Kalelarga se na rosi bljeskala i protezala uzduž ranjene stare jezgre.
Kruh se i dalje pekao, ali sada samo kad bi prestali napadi. Gradski su pekari radili između sirena, granata i onih kratkih razdoblja kad bi se činilo da je život ponovno normalan. Svježe ukisano i pečeno tijesto sada je imalo drukčiji miris: topao, snažan, gotovo nestvaran. Bio je to miris života.
Jednoga takvog dana stajala sam u redu za kruh. Ljudi su držali vrećice i čekali. Na licu sam im vidjela umor kakav prije rata nisam viđala kod ljudi. Povremeno bi netko pogledao prema nebu kao da provjerava hoće li se opet oglasiti sirena.
Ispred mene je stajao moj susjed, hrvatski branitelj. Bio je to zreo muškarac, tridesetih godina. Nije bio visok, ali se u njegovu držanju osjećala snaga. Znala sam da kod kuće ima dvoje male djece koja ga čekaju. Ljudi su u skloništu zadivljeno govorili da je na prvoj crti obrane grada i da po petnaest dana provodi u rovu i za to vrijeme ne skida čizme. Govorilo se i da, kad uspije nakratko doći kući između sirena i napada, izvede djecu van i s njima zaigra loptu. Oko vrata je nosio krunicu koja ga je čuvala.
- Instrument? - upitao je odjednom pogledavši kutiju koju sam držala u rukama.
- Aha, violina.
Pogledao je kutiju kao da se na trenutak prisjeća nečega.
- Sviraš? - nastavio je.
- Nekad sam svirala.
- Zašto više ne?
- Dvorana je granatirana, u njoj više nitko ne svira.
Nije odmah odgovorio.
Na trenutak je izgledao kao da je mislima negdje daleko, možda izvan grada, sa svojim suborcima.
- Na položajima je najgore kad sve utihne. Kad prestane pucnjava, kad više nema granata, onda čovjek počne slušati. - rekao je tiho, ali jasno.
- Čuješ more. Čuješ vjetar. Čuješ vlastite misli. 
Zastao je.
- I tada se sjetiš svega što je ostalo iza tebe: obitelji, prijatelja, kuće, običnih dana… - govorio je tako jednostavno.
Na trenutak se nasmiješio, ali u tom osmijehu nije bilo prave bezbrižnosti.
- Jedan moj prijatelj, branitelj, znao je svirati gitaru. Kad bi je donio na položaj, svi bi se skupili oko njega. Samo nekoliko pjesama… i na trenutak bi se osjetila nada i osjećaj zajedničke hrabrosti.
Pogledao je ponovno kutiju s violinom.
- Glazba podsjeti čovjeka da postoji svijet izvan rata.
Te su me riječi pogodile dublje nego što sam očekivala.
Moj susjed nije govorio kao netko tko samo sanja o ljepšim vremenima. Govorio je kao čovjek koji je već dugo živio između rovova i straža, ali svejedno je još uvijek mislio na glazbu.
Red se polako pomicao. Pekarnica je otvorila vrata i iznutra je izašao val mirisa toploga kruha. Moj je susjed uzeo svoj kruh, stavio ga pod ruku i, prije nego što je otišao, još je jednom pogledao kutiju s violinom.
- Nemoj prestati svirati - rekao je. - I u ratu ljudi trebaju glazbu.
Zatim se uputio niz Kalelargu.
Gledala sam za njim dok je hodao kamenom ulicom i stiskala sam kutiju s violinom čvršće nego prije.
U tom trenutku grad je i dalje bio isti: ranjen, umoran, ali ne na izdisaju. Negdje između sirena, granata i mirisa svježe pečenog kruha, učinilo mi se da sam ponovno čula nešto vrlo tiho. Kao da je negdje u tišini ponovno progovorila jedna muza.

III. NAGRADA
AUTOR: Barbara Bošnjaković 
NASLOV KRATKE PRIČE: Djevojčica u bijelim hulahopkama

14. studeni 1991. bio je neobično sunčan jesenski nedjeljni dan. Probudilo me mamino vikanje iz kuhinje dok je stojeći za štednjakom kuhala juhu za nedjeljni ručak: „Nato, ajde ustani! Zakasnit ćete na misu.“ – „Evo sad ću“ viknula sam još posve snenih očiju. U kolovozu iste godine napunila sam sedam godina i tek sam krenula u prvi razred pa mi je ustajanje rano ujutro još uvijek teško padalo. Iskočila sam iz kreveta i bosih nožica dotrčala u kuhinju. Kad je mama ugledala moje bose noge na tim hladnim pločicama kuhinje odmah mi je naredila da se obučem za crkvu. „Gdje su ti papuče?“ rekla je zabrinuto, baš kao i svaka mama „Ostavila sam ti stvari na fotelji, hajde obuci se da te dida ne čeka.“ Provirila sam iz kuhinje i onako dječji znatiželjnim pogledom bacila oko na fotelju. Kad sam ugledala što mi je mama pripremila da obučem, srce mi je poskočilo od radosti. Na fotelji su stajale obasjane, zrakom sunca koja je virila kroz prozor, bijele hulahopke. I nisu to bile bilo kakve hulahopke, bile su posebne. Bile su bijele. Bijele poput kristalnog snijega kojim još nitko nikad nije prošljapao. Bijele poput prve tratinčice u rano proljeće. Bijele poput labuda što plovi na tihom Dunavu. Bijele baš poput one zrake Sunca koja ih je obasjala. Bile su nešto najljepše što sam ikada u životu dobila, ali i imala. I još pamtim onaj dan kad sam ih dobila. Kao da bih to ikada i mogla zaboraviti. Bilo je ljeto. Točnije, bio je to 27. kolovoz 1991. – moj, već ranije spomenuti, sedmi rođendan. Sjećam se da je bilo užasno vruće i da je na radiju svirala pjesma „Dečko, ajde oladi“. Bio je to veliki jugoslavenski hit. Moja baka Mica mutila je fil za oblatne u ljetnoj kuhinji dok smo seka i ja igrale gumi-gumi na dvorištu. Taman je nekako bilo vrijeme ručka kad se začuo zvuk otvaranja željezne kapije ukrašene velikim srcolikim okvirom po kojem je naša kuća bila poznata. U dvorište su ušetali moji roditelji vračajući se iz prekovremene smjene rada u Posavini, nekadašnjoj tvornici tekstila. Moji su roditelji dosta često morali ostajati dulje na poslu, ali i vraćati se na posao kako bi odradili takozvane „ubrzane smjene“ jer je Posavina morala isporučiti robu čim prije. Kako smo bili jako siromašni, mama i tata bi ugrabili svaku priliku da zarade nešto ekstra novca pa ih većinu vremena uopće nije bilo kod kuće. Osim ubrzanih smjena, u fušu su išli i u nadnice, obrađivali zemlju i prodavali povrće na pijaci, a mama bi ponekad uz to sve i krpala odjeću za poznanike na svojoj ganc novoj šivaćoj mašini koju joj je tata donio iz Njemačke, dok je još ondje odlazio raditi. Za seku i mene brinuli su se dida Drago i baka Mica. Baka nam je kuhala, peglala, prala robu, plela nam pletenice, pravila nam najbolje žgance i bijelu kavu, kad god smo to poželjele, bila naše rame za plakanje i naš oslonac. Drugim riječima, većinu vremena smo provodili s bakom i didom dok su mama i tata bili poslovno odsutni. Iako smo bile male, seka i ja bile smo itekako svjesne da su morali puno raditi kako bi nam priuštili sretno djetinjstvo i osigurali školovanje koje oni sami nisu imali. Njihov trud se u konačnici isplatio. Hodajući prema meni, mama je u ruci nosila malenu bijelu kutiju omotanu svijetlo ružičastom vrpcom. Mama je bila jedna zaista lijepa, zgodna žena, ali što se više približavala to sam bolje mogla vidjeti umor prikriven smiješkom njezinih tankih usnica. Imala je nepunih trideset godina, na kosi joj se nazirala već pokoja sijeda dlačica, a tamni kolutovi oko očiju nisu mogli proći neprimijećeno. Poljubila me u čelo i rekla: „Sretan rođendan Nato! Ovo je poklon od mene i tate. Nadam se da će ti se svidjeti.“ – „Poklon?“, razrogačila sam oči od radosti: „Kupili ste mi poklon?! Pa, hvala vam!“ Moja mlađa, ljubomorna sekica odmah je otrčala baki u kuhinju da joj se požali kako njoj nisu donijeli ništa, iako je dobila svoj rođendanski poklon pet dana ranije, a ja sam laganim potezima počela povlačiti vrpcu i otvarati kutiju. Bila sam jako oprezna jer nikad u životu do tada nisam dobila ovako poseban poklon za rođendan. Otvorila sam kutiju i ugledala baš te bijele hulahopke. „Vidi Nato, imaju i uzorak pletenice. Kao frizura onih plesačica folklora, baš kako ti voliš“ rekao je tata promatrajući moj radosni izraz lica iz daljine. „Ti si sad već velika djevojčica pa pazi na njih, dobro?“ rekla je mama, a ja sam samo kimnula glavom, onako, kao odrasla. Iako mi je tek bilo sedam godina, znala sam da su bile skupe. Jako skupe. Preskupe da bi mi ih moji roditelji priuštili. Ali, sve djevojčice su nosile bijele hulahopke, a sada sam ih i ja dobila. Nosile su se samo u svečanim prigodama poput prvog dana škole, blagdana i odlazaka u crkvu. Te bijele hulahopke bile su kao nekakva tiha oznaka pripadnosti, kao nekakva nepisana etiketa statusa. Uvijek bih promatrala te djevojčice pomalo ljubomornim pogledom i pitala se zašto njihovi roditelji imaju novca da im ih kupe, a moji nemaju, a sigurno rade puno više nego njihovi. Nikad mi nije bila jasna ta nepravda. Većinu odjeće smo nasljeđivali ili kupovali na pijaci, a ponekad, kad bi imali viška materijala, mama je znala sašiti pokoju moderniju haljinicu po krojevima iz „Burde“, najpoznatijeg svjetskog modnog časopisa tog vremena. I to mi je bilo u redu, ali kako sam uskoro kretala u prvi razred, htjela sam se uklopiti i biti baš kao i sve ostale djevojčice. Nove bijele hulahopke su mi to i omogućile. Moje razmišljanje i prisjećanje prekinulo je mamino zveketanje cipela o parket. Odavno je završila s pravljenjem ručka koji je taj dan ranije skuhala jer su ona i tata ponovno odlazili na ubrzanu smjenu, a kad odu znala sam da se neće vratiti do kasnih večernjih sati. „Pa jel ti još nisi spremna? Dida te već čeka“ rekla je i ubrzano dodala: „Tata i ja idemo, vidimo se kasnije, budite dobre!“ Otišli su. Ja sam se nabrzinu obukla pažljivo navlačeći hulahopke. Izjurila sam van, a dida me već čekao na svojem dobrom, starom plavom biciklu Partizaneru. Sjela sam na parktreger i obgrlila didu svojim ručicama, a on je pedalirao malo brže nego inače kako bismo stigli na vrijeme. Stigli smo taman koju minutu prije početka i uspjeli zauzeti mjesta u prvom redu do zbora. Svećenik je u propovjedi pričao nešto o miru u svijetu i kako se to danas može čuti samo na izboru za Miss, ali iskreno nisam baš pozorno slušala pa ne znam reći što je bilo dalje. Samo sam mahala svojim nožicama sjedeći na klupi i divila se kako mi dobro stoje moje nove bijele hulahopke. Osjećala sam se baš lijepo. A onda je zbor krenuo svirati pjesmu „Krist jednom stade na žalu“, inače omiljenu pjesmu moje bake Mice, pa smo dida i ja stali pjevati iz sveg glasa. Obožavala sam pjevati s bakom pa mi je ova pjesma bila posebno draga. Misa je završila, a dida i ja smo se još nakratko pomolili i krenuli kući. Baka i moja seka su već sjedile za trpezarijskim stolom kad smo ušli u kuću. Taman smo se spremili sjesti i započeti „Oče naš“, kad se izvana najednom začula prodorna i sablasna buka sirene koja je parala zrak. U zraku je zavladao osjećaj tjeskobe, koji se mogao rezati nožem i gotovo sam mogla osjetiti strah u bakinim očima. Krv mi se sledila u žilama. Nisam znala što se događa. Blijedo sam gledala u didu. „Mica, uzmi Sanelu!“, rekao je dida oštrim glasom usporedno me povukavši za ruku i trčeći prema vratima. Baka je na izlasku iz kuće uspjela ugrabiti radio i džepnu svjetiljku. Trčali smo koliko su nas noge nosile. Nisam znala ni kamo idemo, ni zašto trčimo, ni kakva je to sirena. Samo znam da je bilo strašno zaglušujuće. Trčali smo niz ulicu i onda se dogodilo nešto strašno. Pala sam. Pala. I poderala svoje nove, dragocjene bijele hulahopke. Jedine koje sam imala. Poklon mojih roditelja za koji su oni krvavo radili. Briznula sam u plač, a dida me žustro podigao u naručje i odnio u podrum susjedne kuće. Vrata podruma su se zatvorila i prostorijom je zavladao mrak. Dida je osposobljavao radio, a baka je grlila moju seku. Sklupčano sam sjela u kut podruma gušeći se u suzama. Baš poput te rupe na mojim hulahopkama, u mojem srcu nastala je praznina. Obrub krvi oko rupe hulahopki sjedinio se sa svijetlim suzama koje su kapale niz moje lice. Nalet misli kolao mi je glavom ne dopuštajući mi da udahnem. Što će mama reći? Hoće li biti ljuta? Jesam li iznevjerila svoje roditelje? Mama i tata će sigurno biti žalosni. Nisam više kao ostale djevojčice. Svi će znati da sam siromašna. Ometena svojim brigama, potpuno sam ignorirala zvuk radija koji je izvještavao o bombardiranju Posavine u kojoj su moji roditelji baš taj dan radili smjenu. Te hulahopke bile su moje djetinjstvo koje je upravo završilo. U meni kao da je umro posljednji tračak one dječje nevinosti. Bila sam živa, ali moje srce više nije kucalo. Moja jedina briga u tome trenutku je bila hoće li mi moji roditelji moći priuštiti nove hulahopke. U vrtlogu misli ostali smo samo ja i moje bijele razderane hulahopke u tmini crnog, tamnog podruma. Crnog poput događaja koji je upropastio jedan dječji san.

III. NAGRADA
AUTOR: Antonia Lilić 
NASLOV KRATKE PRIČE: Crta slobode

Autobus je stajao na prašnjavoj cesti između Pakova Sela i Žitnića, poput umorne životinje koja je odlučila umrijeti baš na tom mjestu. Kroz napukli prozor ulazio je hladan zrak, nosio sa sobom miris zemlje i dalekog dima, miris koji više nisam mogao razaznati – je li to miris slobode ili samo još jedan dan u nizu prokletih dana? Nitko od nas nije govorio. Sjedili smo jedan do drugoga, umorni, modri i iscrpljeni, ali u očima svakoga od nas, u onoj dubini iza bola i straha, mogla se vidjeti ista misao – možda je ovo kraj. Kraj zatvora. Kraj batina. Kraj čekanja. Netko je u tišini šapnuo da je razmjena blizu, a taj šapat odjeknuo je kroz autobus poput vihora.
Podigao sam pogled prema nebu kroz napuklo staklo. Nakon toliko vremena provedenog iza rešetaka, gdje sam nebo vidio samo u isječcima između žica, otvoreni prostor djelovao je nestvarno. Nebo je bilo široko i mirno, poput platna na kojem su se razlile nijanse ljubičaste i narančaste, kao da rat nikada nije ni postojao. Kao da je sve što smo proživjeli bio samo ružan san.. Ali onda bih osjetio bol u rebrima, svaki udah podsjećao me da je bol stvarna, da je tamnica bila stvarna, i da je noć prije razmjene bila najduža u mom životu.
Sjećam se kako su stražari ušli kasno, bez riječi. Njihove sjene su se protezale po zidovima vlažne ćelije, a svjetiljka je treperila, bacajući nas u groteskni ples svjetla i sjena. Vrata su se zalupila, a prostorijom se proširila tišina koja je govorila više od tisuću riječi. Nismo morali pitati što dolazi. Znali smo. To je bio oproštajni poklon, posljednja prilika da nas slome, da dokažu da su i dalje gospodari naših tijela. Prvi udarac pao je iznenada. Čekao sam ga, napeto, svaki mišić zategnut, a ipak je došao tako brzo da sam jedva shvatio što se dogodilo. Oštar, suh zvuk drveta o meso. Zatim drugi. Pa treći. U takvim trenucima čovjek prestane brojati vrijeme, broji samo udarce i pokušava ostati na nogama. Neki su padali na pod, a zvuk njihovih tijela kako udaraju o beton bio je goropadniji od samih udaraca. Neki su pokušavali pomoći drugima, hrabri ludi ljudi koji su u paklu pronalazili snagu da se brinu za druge. Neki su samo šutjeli i stiskali zube, njihove oči uprte u jednu točku na zidu, negdje daleko odavde. Bol je bila posvuda – u kostima, u mišićima, u zraku koji smo udisali. Svaki udarac odjekivao je u maloj prostoriji, odbijao se od zidova i udarao o nas ponovno i ponovno, kao da udara o zidove cijelog svijeta. Svijeta koji se smijao na bol, na zvuk vlastitog srca koje je lupalo kao zalutala ptica u kavezu. Pokraj mene je ležao čovjek nešto stariji od mene, Marko. Sjećam se kako je krv tekla niz njegovo lice, crveni putokaz patnje, ali u očima mu je još uvijek bila neka tiha odlučnost. Vidio sam tu iskru i prije, u trenucima kada bi nas stražari dovodili do ruba izdržljivosti. Bila je to vatra koja se nije dala ugasiti. Pokušao je ustati, iako su mu noge drhtale, iako je svaki pokret izazivao novi val bolničkog grimasa. „Fizički nas mogu uništiti“, rekao je promuklim glasom, glasom ispunjenim prašinom i boli, „ali čovjeka u nama ne mogu.“ Te riječi su mi se urezale u pamćenje dublje nego ikakav udarac. Postale su moja mantra, moj štit. U kninskom zatvoru vrijeme je teklo drukčije. Dani su bili dugi i teški, ispunjeni strahom od nepoznatog, od vijesti koje nisu stizale, od sudbine obitelji koju nismo smjeli spominjati. A noći su bile još duže, ispunjene mukom i jecajima koji su dolazili iz drugih ćelija, zvukovima koji su nas podsjećali da nismo sami u svojoj patnji, ali i da nema spasa.
Među nama su bili gardisti, policajci i civili. Ljudi koji su prije rata živjeli obične živote – radili, učili, planirali budućnost. Sjećam se inženjera koji je pričao o mostu koji je gradio, o djeci koja su ga čekala kod kuće. Sjećam se učiteljice koja je šaptom prepričavala pjesme svojim ćelijskim prijateljicama, kako bi zaboravile na glad i strah. U zatvoru smo svi postali isto: zatočenici. Brojevi. No, čak ni tada nismo prestali biti ljudi. To je bio naš najveći grijeh i naša najveća snaga. Dijelili smo komadić kruha kao da dijelimo blago, svaki zalogaj bio je čin pobune. Podizali smo jedni druge kad bi netko pao, fizički ili duhovno. I pokušavali zadržati ono malo dostojanstva koje nam je ostalo – popraviti kosu prije nego što bi nas izveli, izmijeniti pogled pun podrške kada bi netko bio na ispitu. U takvom mjestu čovjek brzo shvati da mu jedino drugi čovjek može dati snagu. Da je ljudskost najljući otpor koji možemo pružiti. Autobus se iznenada trgnuo i vratio me u sadašnjost. Grub pokret koji je prekinuo moje razmišljanje. Netko je rekao da smo stigli. Glas je bio puk, bez emocija, kao da najavljuje dolazak vlaka, a ne kraj jedne epohe patnje.
Vrata su se otvorila i hladan zrak dotaknuo mi je lice. Bio je to prvi pravi dah slobode nakon dugo vremena. Zrak je imao okus, imao teksturu. Bio je oštar i čist, a opet tako krhak. Osjetio sam kako mi se grče prsa, kao da se moja pluća bore protiv nečega što više nije tamo – protiv straha, protiv tlaka tame. Izašli smo jedan po jedan. Polako, nesigurno, kao da nitko nije bio potpuno uvjeren da je sve to stvarno. Noge su nam bile teške, hodali smo kao sanjari, kao da smo ostavili dio sebe u tom autobusu, u toj tamnici. Na drugoj strani stajali su ljudi koji su čekali razmjenu. Njihovi pogledi bili su uprti u nas, a ja sam u tim pogledima mogao pročitati mješavinu olakšanja, tuge i nevjerice. Bili su tu da prime svoje, ali i da svjedoče kraj nečega što se nikada nije smjelo dogoditi. U tom trenutku sve je bilo tiho. Čak je i vjetar stao, kao da se i priroda zaustavila da promatra ovaj čudan, svečani ritual. Čuo sam samo vlastito disanje i krik šljunka pod nogama. Pogledao sam u zemlju, u prašinu koja je nosila otiske naših cipela, i napravio prvi korak. Bio je to najteži korak u mom životu. Zatim drugi. Lakši. A onda još jedan. Između dvije skupine ljudi nalazila se jedva vidljiva crta na cesti. Bila je to vjerojatno samo pukotina u asfaltu, trag kotača, nešto što je priroda nacrtala slučajno. Bila je tanka i nevažna na prvi pogled, ali za nas je značila sve. Bila je granica. S jedne strane bila je tamnica, bol i poniženje. Sjećanja na noći provedene u hladu, na glasove koji su dolazili iz tame, na stražare čija su lica postala utjelovljenje straha. S druge strane bila je sloboda. Neodređena, zastrašujuća, prazna. Budućnost koja se protezala kao pustinja, bez ikakvog putokaza. Jedan mladi gardist iza mene, dečko koji jedva da je imao dvadeset godina, tiho je šapnuo: „Gotovo je.“ Glas mu je drhtao, a u očima su mu stajale suze koje se nisu usudile krenuti. U tom šapatu bilo je više emocija nego u svim našim jecajima zajedno. Tada sam prvi put shvatio koliko je sloboda krhka. Dok je imaš, čini se običnom, uzimaš je zdravo za gotovo, žališ se na sitnice, tek kad je skoro izgubiš, kad je osjetiš kako ti izmiče kroz prste kao pijesak, shvatiš koliko vrijedi. Shvatiš da je sloboda pravo na bol, na radost, na svakodnevne muke, na izbor. Pravo da budeš čovjek.
Kad sam prešao crtu, osjetio sam kako mi se tijelo opušta, kao da su pala sva nevidljiva bremena. Okrenuo sam se još jednom prema cesti iza sebe. Autobus je stajao tamo, sjajan, bezličan. Negdje daleko, iza brežuljaka, ostao je zatvor u kojem su pokušali slomiti tijelo i duh. Tijelo su uspjeli raniti. Ostavili su ga izlomljenog, s modricama koje će zacijeliti, ali i s boli koja će ostati u kostima kao sjena, no duh nisu. Duh je bio jači. Duh je bio u Markovim riječima, u pogledima koji smo razmjenjivali u ćeliji, u komadiću kruha koji smo dijelili. Duh je bio u tome što smo, usprkos svemu, ostali ljudi. Dok sam gledao u nebo koje je polako tonulo u noć, u ljubičaste i zlatne pruge koje su se spajale na horizontu, znao sam da ta tanka crta na cesti nije bila samo mjesto razmjene. Bila je granica između tame i svjetlosti, između očaja i nade. Granica koju su mnogi prije nas branili, a neki za nju dali i život. Granica koja nije nacrtana na zemlji, već u ljudskim srcima i dok smo polako odlazili s tog mjesta, svaki svojim putem, prema domovima koji možda više nisu postojali, prema budućnosti koja je bila neizvjesna, shvatio sam nešto što nikada nisam razumio. Shvatio sam da sloboda nije samo odsutnost okova.
Sloboda je trenutak kad ponovno možeš udahnuti punim plućima, bez straha da će ti zrak biti oduzet. Sloboda je pogledati nebo bez straha, znajući da je to tvoje nebo, da imaš pravo gledati ga. Sloboda je znati da, unatoč svemu što ti je rat pokušao oduzeti – godine, zdravlje, voljene ljude – čovjek u tebi još uvijek stoji uspravno. I da je to čovjek koji je prošao kroz pakao i izašao s druge strane, možda slomljen, ali ne pobijeđen. To je pobjeda koju nam nitko nikada više ne može oduzeti. Pobjeda koja se ne nalazi na bojnom polju, već u tišini jednog srca koje je odlučilo da će nastaviti kucati. Pobjeda koja je ostala u prašini ceste, u sjećanju na one koji nisu prešli crtu, i u nama koji jesmo, koji smo dužni živjeti ne samo za sebe, već i za njih.

III. NAGRADA
AUTOR: Katarina Hlača
NASLOV KRATKE PRIČE: Doživljaji topnika od Brinja do Gračaca

1. Tenis u Brinju

Kad bih tatu pitala kako mu je bilo u ratu, on bi citirao nekog starog generala ili filozofa, ne zna više ni on tko je to rekao; „Rat je 90 posto dosade i 10 posta užasa”.
- Ali ja sam imao sreću pa me taj užas uglavnom mimoišao, dodao bi tata.
- Na koju foru, pitala sam jer mi nije bilo jasno kako užas nekoga zaobiđe.
- Bio sam u artiljeriji, topništvu. I to dalekometnom topništvu, tako da niti ti vidiš neprijatelja, niti on vidi tebe. Vide se samo granate koje se ispaljuju, a mi smo u tome bili bolji, kazao je tata.
- Na početku rata neprijatelj je bio nepojmljivo jači od nas. U zimu '92 bili smo u Gospiću, baza nam je bila u Smiljanu. Kada bi četnici noću granatirali grad, s našeg položaja izgledalo je kao da Bog fotografira pa je upalio svoje bliceve s neba. U bljesku eksplozija na mračnom nebu ocrtavali su se obrisi planina koje okružuju grad. I to bi trajalo satima. Mi bismo odgovorili s četiri, pet granata ili dvije rakete jer više nismo imali. 
Tri godine kasnije, vidjelo se da smo sada sila. Tamo gdje su bila dva stara ruska topa i zarobljeni VBR, bio je čitav topnički divizion, a svi smo bili opremljeni kao američki marinci, od glave do pete sve novo, ulašteno. Sijali su i ljudi i oprema i oružje.
- Kad je ta Oluja počela? Tata otpije još malo kave i zamoli mamu da skuha još jednu.
On se premjesti na balkon i zapali cigaretu.
- Meni je Oluja počela ranije, u lipnju, kada sam opet dobio poziv. I to spada u onih 90 posto dosade. Ali zapravo nam je bilo lijepo. Baza je bila u Brinju. To ti je čakavsko mjesto usred Like. Ljudi govore čakavski kao i mi u Primorju. 
Bili smo smješteni kod jedne bakice, u starinskoj ličkoj brvnari. Mi smo se brinuli o svojim poslovima i o bakici, a ona se brinula da nam ne smeta.
Ujutro bi bila obuka, vojne vježbe i sve to brzo prođe do ručka, onda malo poredimo što smo razbarušili i krene dosadno vojničko poslijepodne. Malo više kućice bila je nekadašnja poljoprivredna farma pilića koja je propala u ratu. Ostali su samo zidovi i velika betonska pista. E tu smo jedan prijatelj i ja provodili vrijeme. Farma je bila kao stvorena za tenis. Rekete smo donijeli iz Rijeke, povukli crte po pisti i danima se dobro zabavljali.
- Da mi je netko prije rata rekao da ću u Brinju igrati tenis na napuštenoj farmi, mislio bih da je pošašavio, rekao sam drugu.
Tako nam je prošao lipanj i skoro čitav srpanj. A onda je poručnik diskretno rekao; noćas će biti uzbuna.

2. Sinko, daj mi vode

Poručnik nam nije rekao da će uzbuna biti svake večeri i trajati dva tjedna. To smo doznali sami. Svake noći ulazimo u kamione, vučemo opremu iskrcavamo se na položaju, pripremamo radio uređaje, topove, namještamo elevaciju za razlite ciljeve iscrtane na karti. A kad svane dan sve to pospremimo i natrag u Brinje. Sve do jednog dana.
- U petak u pet sati počeli smo ih rokati. E to je nešto što se ne vidi često. Sat i pol topovi riču bez prestanka. Onda kratka stanka da se ohlade, pa opet. Ali ne riču oni sami. Treba te zvijeri nahraniti. Topnicima leđa pucaju od rada. Tegle komplete granata, jedan teži 90 kilograma, nose ga dvojica, a zvijer riče i traži još. U minuti ispali tri granate i ne staje, a ljudi znaju da od njih ovisi kako će se provesti pješaštvo koje čeka naredbu da pojuri na neprijatelja. Naša bitnica dodijeljena je Prvoj gardijskoj brigati Tigrovima, a oni su dodijeljeni na čvrsto utvrđeni neprijateljski sektor gdje se srpska vojska dobro ukopala u bunkerima i rovovima. E, te je bunkere trebalo riješiti, istjerati bandu iz njihovih zapaljenih i razrušenih rupa. To je bio naš zadatak. Pješaštvo javlja gdje se neprijatelj zavukao i odakle puca na naše. Onda mi udaramo kao maljem po tom bunkeru, po toj rupi, dok vojnici s prve crte ne kažu – dobro je, ne treba više.
Od siline vatre užarile se cijevi. Znoj lije s topnika, a noć ne ostavlja predaha. S radija čujemo da je pao Knin. Veselje u bitnici. Banda je počela bježati, ali tu ispred nas još su ukopani. Tigrovi navaljuju, mi ih pratimo ubojitom vatrom. Odjednom tajac. Topovi su umukli. Od strašne vatre usijala se cijev i proširila. Granata se zaglavila. Topnici sklapaju dugačku šipku kojom će kroz usta cijevi batom udariti zaglavljenu granatu i izbiti je. Ali granata je tempirana, naoružana, pa poručnik naređuje da se svi vojnici osim petorice sretnika na topu, udalje od oružja 150 metara. Dvojica drže šipku, treći će po njoj udariti, a dvojica je s topovskim platnom čekaju na ulazu u cijev.
- Pazi kako udaraš, pogriješiš li, odosmo mi u Korenicu, kaže vojnik koji drži šipku. Naša zvijer je opet rigala vatru. Stigla je još jedna noć. I onda vijest: Proboj, crta je probijena, skupljaj stvari, idemo u proboj! 
Tigrovi su krenuli prema Ličkoj Jasenici i Saborskom, a mi kroz šumu, s kamionima i topovima za njima. Saborsko. Mjesto spaljeno do temelja. Tamo su četnici pobili i protjerali naš narod. Prošli smo Ličke Jesenice. 
- A je li bilo užasa, pitam ja.
- Dva ću događaja pamtiti, kazao je tata.
- Ušli smo u selo iza Udbine. Netaknuto. Kuće i ambari zaključani. Svaku kuću treba provjeriti.
- Uđi u onu žutu, kaže narednik.
Nova metalna vrata zaključana. Bravu razvalim hicem iz puške. Ulazim u hodnik, pa u kuhinju i dnevni boravak. Nema nikoga. Sobe su na katu. Ulazim u jednu. Zamračena je. Veliki ormar i uredno spremljen krevet, odem do prozora, malo dignem rolete i pogledam vani. Uokolo vojska. Odjednom čujem šapat: „Sinko...”. Sledio sam se. Polako se okrenem. Nema nikoga. Opet: „Sinko”. Glas iz kreveta, a u krevetu nikoga, jesam li poludio? Odmaknem rub teškog poplona, a ispod njega – bakica. Uvukla se ona jadna u krevet, upala u njega, pa se i ne vidi. Koža smežurana, staračka i nekako siva, samo oči sjaje. „Sinko, daj mi malo vode, žedna sam”, reče starica. Uzeh čuturicu podignem joj glavu, a ona pije sitnim gutljajima dok se kapljice vode slijevaju niz ispucane kutove usana. „Hvala”, reče.
Ostavili su nepokretnu baku da skapa od žeđi.
S prozora viknem i pozovem prijatelja doktora koji je s nama u divizionu. Brzo dolazi s još dvojicom. Baku prihvaćamo dekama i nosimo je iz kuće, polegnemo je onako jadnu i nemoćnu u vozilo, pa idemo do saniteta. Tamo nisu iznenađeni, kažu bolničari, ima toga još.
- Gdje ćete, što ćete s njom, pitam.
- U Zadar, tamo će je zbrinuti u nekom domu.

3. Priroda i društvo

- Privremeno smo se skrasili u Donjem Lapcu. Otamo topovima rokamo po neprijatelju u Bosni, gdje naša vojska s Armijom tuče četnike. Po danu borba, po noći straža.
Ratne noći u prirodi su posebne. Kada nema mjesečine ne vidi se prst pred nosom. Stavim prst ispred nosa i stvarno, ne vidi se. Drug koji sa mnom stražari, sjeo kraj mene. Šutimo i osluškujemo, jer ne vidimo ništa. A sve šuška oko nas, tapka i miče se. Drug prošapće: „Ako četnici nose zvonca, onda smo opkoljeni”.
Kravama je rat sve pokvario. Bez gospodara lutale su poljima i jadikovale nabreklih vimena. Krave su iz nekog razloga osobito voljele telefonske žice. Kada bi se dokopala telefonske žice krava bi ju temeljito sažvakala, ogulila onu plastiku oko žice, a mi bi izgubili vezu između bitnica. I onda nanovo razvlači. Ne znam zašto su to radile.
Vratili smo se na neko brdo iznad Mazina, tamo smo pripremili novi položaj. Uvečer zapalili vatru i pečemo kobasice, drug nosi sa sobom gitaru. Gitara je raštimana, jedna žica nedostaje, a ni on nije Hendrix. Svejedno, lijepo nam je. Pozaspali smo. Usred noći pucnjava. Nitko ne zna što se događa. Ne mičemo se, čekamo zoru. Ujutro loše vijesti. Banda je u povlačenju prema Bosni naletjela na domobrane koji su čuvali cestu, desno od nas. Ima poginulih. Nas su banditi vidjeli iz daleka, pa su nas zaobišli. Imali smo sreće više nego pameti. Poručnik kaže da položaj moramo zadržati do sljedećeg dana i da napravimo kružnu obranu. Ukopali smo se. Pala je noć. Mjesečina obasjava okolna brda. Šutimo. Odnekud se pojavi koza, uđe u onu našu potkovu i počne blejati. Na mjesečini koza se bijeli kao reklama za češko pivo. I bleji.
- Što joj je, što hoće, pita jedan.
Javi se iskusni Rambo, čovjek sa sela.
- A bit će da su joj neki naši uzeli kozliće i sad vidjela vojsku pa misli da su kod nas. Traži kozliće.
Koza bleji na sav glas.
- Otkrit će nam položaj, nadrapali smo. Hajde Rambo, riješi je se, veli jedan.
- Ne vidim je dobro, odgovara mu Rambo, riješi je se ti.
- Ne mogu.
Koza ostaje s nama i bleji čitavu noć, dok mi pritajeni u rupama, kružnom obranom držimo topovski položaj pod ispranim brdima iznad Mazina. Ujutro stiže naredba, idemo na novi položaj. Ukrcali smo se u kamion. Koza trči za nama, kamion odmiče i ona ostaje sve manja i tiša u daljini. Šutimo i mislimo na nesretne domobrane.
- I to je bilo to, pitam tatu.
- Vraga. Morao se završiti posao u Bosni. Poslije toga, zimu smo dočekali u Gračacu. Čekalo se što će biti s Vukovarom. Kada su Srbi pristali na mirno oslobođenje, nitko sretniji od nas. To je bila velika stvar. Bez krvi  cijela zemlja slobodna. Tada je bio kraj.

PISANA POHVALA
AUTOR: Marko Kardum 
NASLOV KRATKE PRIČE: Prekinuto djetinjstvo 

Sjećam se mirisa jutra toga ljeta. Nije mirisalo kao prije. Zrak je bio topao, a sunce je polako izlazilo iza kuća u našem selu. Stajao sam na vratima i gledao niz cestu koja je odjednom postala preduga i pretiha. Činilo se kao da je cijeli svijet na trenutak zastao.
Kad je rat počeo, brat je prvi otišao. Bio je još dječak kad je prvi put obukao uniformu. Još se sjećam majčina izraza lica dok mu je popravljala ovratnik – i njegovih riječi da će se brzo vratiti.
Majka mu nije povjerovala. Sa suzama u očima ispratila ga je, znajući gdje ga šalje. Prolazila je kroz oluje sanjajući dan kada će ga ponovno zagrliti i kroz tišine u kojima je samo njegovo ime zvala.

Narednih noći nismo spavali. Selo je bilo naizgled mirno, ali iznenada se začuo tutanj topova koji su odjekivali s brda, a onda su se čuli i prvi rafali. Dok su prašina i dim gutali sve pred sobom, ljudi su krenuli istrčavati iz svojih kuća, vukli ono što su mogli spasiti, napuštali svoje preplašeno blago,  povlačili djecu… Majka me povukla bliže sebi, a ja sam pokušavao pratiti korak gledajući kako se stariji ljudi spotiču i padaju. Sve oko nas je izgledalo kao da se raspada, a opet je svatko bio fokusiran samo na jedno - preživjeti put do podrumskog skloništa.
Dok smo trčali, svaki je zvuk bio opasan - odjek praznog dvorišta, šum lišća, lom grane - ali nitko nije stao. Svaka sekunda bila je test strpljenja, hrabrosti i instinkta, dok smo svi zajedno  pokušavali doći do sigurnosti koja je čekala nekoliko metara dalje. Granate su i dalje  padale svugdje oko nas, a podrumsko sklonište imalo je miris tuge, straha i neizvjesnosti.
Najednom se začuo prodoran prasak, drugačiji od svih prije. Bio je kratak, oštar, kao da je nešto puklo točno iznad nas. Tlo je podrhtavalo, a kroz prozorčić pri vrhu zida uletio je val prašine.
Koraci su odjekivali niz stepenice koje vode do skloništa. Bili su tako brzi i nesigurni. Vrata su se naglo otvorila te se začuo ženski glas: „Gore su!“ uspjela je izgovoriti kroz suze. „Prolaze kroz selo…“ 
Nisam čuo ništa osim zujanja u ušima. Gledao sam oko sebe, ali kao da su se svi pokreti usporili. Usne su se micale, ali glasova nije bilo. Samo strah u očima ljudi koji su shvatili koliko smo blizu bili.
Netko je počeo dozivati nekoga po imenu, sve glasnije i očajnije. U tom metežu, vrata skloništa ponovno su se otvorila i unutra je uletio mladić noseći našeg susjeda preko ramena. Ruke su mu bile krvave, a lice pepeljasto. Spustio ga je na pod, a netko je već tražio krpe, vodu, marame… 
I tu me udarila surova realnost gdje sam shvatio da rat više nije bio negdje izvan – bio je tu, na našim vratima.
Još se sjećam, kao da je jučer bilo, uplašenog pogleda tada trogodišnje susjede Kaje i kako je sitnim ručicama grčevito stezala svoju pohabanu i izblijedjelu lutku, kao da joj je to jedino što je ostalo. Stajala je na pragu skloništa, u prevelikoj majici za spavanje, tiha i zbunjena, dok su oko nje odrasli govorili povišenim glasovima koje nije mogla razumjeti.
Kad bi zaplakala svojim tankim glasom, taj dječji zov probijao se kroz najdublju tišinu, dok nam je neprijatelj krao djetinjstvo i otimao dom.
Sjećam se i jauka i krikova majki, prigušenog svjetla i ljudi zbijenih jednih uz druge, kao da ćemo tako lakše izdržati sve što se događa iznad nas.
Sjećam se i sebe, svojih misli koje su mi stvarale još veću buku u glavi od one koja nas je okruživala.

Kad se naposljetku i neprijatelj umorio, konačno smo izašli iz skloništa, a selo je bilo gotovo mrtvo. Ulice su bile prazne, prozori zatvoreni, a zrak je nosio miris dima, vlažnog drva i spaljenog lišća. Tišina je bila gusta, gotovo opipljiva, kao da je sama stala čekati.
Ptice nisu pjevale, a ni psi nisu lajali. Čak ni vjetar nije šuštao kroz krošnje stabala. Sve je bilo zamrznuto u tom trenutku, kao da cijelo selo drhti u strahu i iščekivanju. Majka je palila zadnju cigaretu, vjerno čekajući kamion iz kojeg će izaći brat.
Bio sam mali, ali u dubini svog srca osjećao sam da se neće vratiti.

Dani su prolazili, a njegova je soba stajala ista kao i onog dana kad je otišao.
Za ručkom su i dalje stajala četiri tanjura, kao da će svakog trenutka ušetati na vrata kuće. Otac je šutio dok bi jeo, gledajući na prazno mjesto za stolom, pa bi odvratio pogled. 
Tjednima kasnije, dok je majka jednoga jutra u kuhinji prevrtala lonce, iznenada je netko pozvonio. Koračajući prema vratima, vidio sam u njezinim očima posljednji tračak nade…
Vojnici.
Stajali su nepomično, izgovarajući najtužnije riječi ovoga svijeta:
„Vaš sin je izgubio svoju posljednju bitku u ime domovine… “

Danas, dvadeset godina kasnije, sjedim za svojim stolom, okružen vlastitom obitelji, gledam kako se život nastavlja onako kako je nekada izgledalo da više neće moći. Ipak, u meni i dalje postoji ono isto mjesto – tiho, prazno i nepomično, koje me podsjeća da neke stvari nikada ne odlaze. Toga dana nisam izgubio samo brata; izgubio sam bezbrižnost, vjeru u povratke, siguran dom i djetinjstvo koje nikada neće biti moje. 
Ponekad odlutam u prošlost i stavim se u kožu onog dječaka koji sam bio kad sam čuo te riječi. I svaki put me prođe ista jeza, isti osjećaj bespomoćnosti i jednako mi se sledi krv u žilama kao onoga trenutka.
Ali ono što sada znam jest da sam tada prvi put shvatio kako tragedija može oblikovati snagu – i koliko duboko domovina može živjeti u srcu jednog čovjeka.

PISANA POHVALA
AUTOR: Lana Zubčić 
NASLOV KRATKE PRIČE: Kninski karanfili

Tristo osamdeset i sedmi dan. Bila je to još jedna brojka koju sam dodala na zid. Nokti su mi već odavno bili slomljeni, a na zidu su se redali nedovršeni brojevi, riječi, pisma koja do naših voljenih nikada nisu stigla. Sjedeći na hladnom tlu, u toj mračnoj, pomalo zagušljivoj sobi, slušala sam korake vojnika koji su stražarili na samom ulasku u logor. Svaki  korak u meni budio je strah. Ruke su mi drhtale, otkucaji srca ubrzali, a niz obraze se slijevala rijeka suza.  Znoj mi je klizio s lica, a tijelo je odjednom prestalo reagirati, skamenilo se, stopilo sa zidom. Tu večer, na vrata je došao vojnik, zvali su ga Vuk. Pogled mu je lutao po sobi, sve dok njegove oči nisu ugledale moje. Nasmijao se i bahato izjavio: „Diži se, hodaj za mnom!“ Usprkos svim modricama koje sam zadobila tijekom boravka, digla sam se i šepajući krenula za njim. Došli smo na kat i ušli u sobu. Sve mi je bilo jasno. Okrenula sam se i od straha potrčala prema vratima, ali bilo je uzalud. Zgrabio me za vrat i bacio na pod. Uzeo je nož i pokidao moju odjeću. Sve što sam čula bilo je otvaranje i zatvaranje vrata. Vrata su se otvorila i zatvorila 33 puta. Još na svojoj koži osjetim njihove ruke kako klize po mom tijelu, po mjestima gdje se nisu smjele naći. A miris njihovih uniformi mogao se osjetiti u zraku. Zgazili su ponos meni, Mariji, Ivani, Maši i još mnogim ženama. U logoru smo često zamišljale miris cvijeća. Marija nas je zvala karanfili. Duboko je vjerovala kako ćemo pronaći snagu i izvući se iz ovog užasa. Od toga dana prošla je točno sedmica. Iako se neki nikada nisu vratili, vjerovala sam da će sve biti bolje. Da ćemo biti spašeni i da ću pronaći svoga supruga. 
Zadnja dva, tri dana osjetila se promjena atmosfere u zraku. Koraci su postajali rjeđi, vrata se nisu često otvarala, a glasovi iz hodnika govorili su o položajima vojske. Knin je bio okupiran i to je sve što sam znala. Gledala sam ožiljke na nogama koje su me vraćale u kolovoz 1991., kada smo bježale preko planine Kozjak kako bi se domogle Drniša. Skrivajući se u surovoj planini, često bi mi se priviđao moj Ive. Bilo je tako hladno. Pojedinci su uspjeli pronaći skrovište u zagrljaju planine i mi smo se nadali da je naše skrovište sigurno. Umjesto Ivinih ruku dotaknule su me neprijateljske. Kninski karanfili bili su zatočeni godinu dana. Sljedeće jutro iz sna me probudila tutnjava, koja se doimala blizu. Podrhtavanje tla, krici žena koje su bile zarobljene sa mnom u sobi i strašna pucnjava. Odjednom, vrata su se otvorila, a vojnik koji je utrčao u sobu je vikao „Idemo, bježite!“. Srce samo što mi nije iskočilo iz prsa. Zgrabila sam svoju odjeću i istrčala vani, nadajući se da ovo nije još samo jedna zamka. Nisam znala što me čeka, niti tko je živ, a tko nije. Na kraju hodnika logora, nalazio se izlaz.                                                                                                                            
Ugledavši svijetlo, zakoračila sam na zelenu travu, podignula glavu gore i ugledala ga. Moja jedina nada, moj spas! Vidjevši ga živog, kako stoji na nogama i kako me gleda svojim milim, toplim, zelenim očima, ništa mi više od toga nije trebalo. Tijelom su mi prolazili trnci, sve se činilo nestvarno. O ovome sam prije mogla samo maštati, a sada vidim da me je Bog čuo, da je uslišio moje molitve i sačuvao mog Ivu. Moju jedinu ljubav. Prvu i posljednju. Probijao se kroz gužvu, sve dok me nije privukao sebi i čvrsto zagrlio. Osjećala sam kako mi emocije naviru, odjednom onaj strašni pritisak iz prsa je nestao, sve što sam mogla bilo je ispustiti suzu. Stavio je ruke na moje obraze, poljubio me i naslonio čelo na moje čelo. „Volim te!“, rekao je. Prije nego što sam mu odgovorila, uzeo me za ruku i rekao da trčim, da moramo pobjeći što prije odavde i spasiti se. Trčali smo što smo brže mogli. Okrenuo je glavu prema meni, nasmijao se, nije ni izustio riječ, metak je bio ispaljen, a njegovo tijelo samo je klonulo pred mojim očima. Zaustavila sam se i okrenula prema njemu. Spustila sam se na koljena i pokušala ga podignuti, ali moj Ive je zauvijek zatvorio svoje oči. Vrisak koji je uslijedio, odjekivao je preko cijeloga polja, a suze se nisu mogle zaustaviti. Držeći ga za lice, zvala sam ga, izgovarala njegovo ime kao da će se probuditi ako ga izgovorim dovoljan broj puta, „Ive, molim te, pogledaj me!“. Glas mi je pucao, ali on i dalje nije odgovarao. Drhtavim rukama skupljala sam ga u svoje naručje. On je bio topao, moj Ive je još bio živ. Trebali smo pobjeći zajedno, trebali smo živjeti. Trebao je još nešto reći, a ja sam mu trebala odgovoriti. Pa mi smo imali samo 34 godine! Ali, rat ne pita za budućnost. I ne znam koliko sam dugo klečala i držala ga tako u naručju,vrijeme je curilo, ljudi su prolazili i vukli me sa sobom. Govorili su kako moramo ići, da nema čekanja, ali ja ga nisam htjela pustiti. Ipak, na kraju su me od njega razdvojili. 
Dani su prolazili, govorili su da smo slobodni. Hrvatski barjaci ponosno su vijorili na razrušenim domovima. Ali ja nisam znala gdje je moj dom. Moje Kijevo je ostalo u ruševinama. Sada stojeći pred ovom spaljenom, razrušenom kućom sve mi je bilo ravno. Dvorište je zaraslo, žice, ograde, kokošinjac, sve je uništeno. Kuća nije imala ni vrata, a ni prozore. U unutrašnjosti kuće nije bilo ničega, ni kreveta ni ormara. Kupatilo je bilo puno piljevine, a u dnevnoj sobi zidovi su bili ispisani ćirilicom i prostim riječima. Komadi Biblije su ležali na podu, a u oko mi je zapeo fotoalbum. Bio je skoro pa uništen. Jedina slika koja je ostala čitava bila je slika Ive i mene, gdje je na stražnjoj strani fotografije zapisano: „Za dane kad nam bude nedostajalo ovo. Voli te tvoj Ive!“ Sjela sam na pod i zaplakala. Prstima sam prelazila preko njegova lica i ljubila sliku. Sve što su mi ostavili bila je ova slika.  
                                                                                                                                                                                             Polako sam se ustala, brišući suze rukavom i još jednom pogledala oko sebe.  Shvatila sam da ispod sve te boli i razaranja i dalje stoji jedna stvar koju nitko nikada neće moći razoriti u potpunosti, a to je ljubav i sjećanje na čovjeka koji mi je bio sve i koji će zauvijek biti urezan u mom srcu.
Danas sam majka osmogodišnje djevojčice Ivane. Ivana ima zelene oči poput livade koja se budi u proljeće, puna je života. Da je samo možeš vidjeti kako je nemirna duha, ali borbena. Moj karanfil! Probudila se i moja Domovina i svi karanfili koji su preživjeli užase rata, danas su ozdravili. I svaki dan te vidim. U ljudima koji ne odustaju, u svakom kamenu našeg Kijeva u obrisima Dinare. Osjetim te u vjetru koji mi miluje lice i u krošnjama ispod kojih se skrivaju mladi baš kao nekad mi. I ti i tvoji vojnici uspravno koračate i živite. I ništa vas više ne boli.

PISANA POHVALA
AUTOR: Nika Kristović
NASLOV KRATKE PRIČE: Moja crnokosa djevojčica: Marija

      	… Da te barem mogu zagrliti tako jako da osjetim kako ti srce kuca u ritmu suprotno od moga. Željela sam te gledati kako odrastaš, kako ti svilena gusta kosa dodiruje stopala dok klečiš s tatom u travi, kako plačeš, kako se smiješ, kako mi napokon vjeruješ dovoljno da pustiš moju ruku i voziš bicikl niz dugu ulicu, ne osvrćući se nazad prema meni. Znam da ćeš me se sjetiti tisuću puta, da ćeš me htjeti pitati za savjet, da ćeš se bojati mraka kada nestane struje, da ćeš drhtati od vrućice dok ćeš u suzama jecati: „Mama“. Sklonit ću ti pramen kose, no ti moj dodir nećeš osjetiti. Tražit ćeš me u svakoj osobi koju ćeš upoznati, u svakoj pjesmi koju ćeš slušati, u svakome cvijetu koji ćeš ubrati. Osjetit ćeš moj miris na svojoj odjeći prije nego što ćeš odjenuti bijelu haljinu i stati pred oltar. Ako se sjetiš, ostavi dva prazna mjesta u prvome redu, jer osim mene, znam da bi te još jedna osoba jako željela vidjeti. Tvoj tata. Znajući da ti više neću vidjeti lice niti čuti ti glas jer će ga nadjačati pucnjevi na koje ćeš prekriti uši što jače možeš, mene kao majku peče više nego bilo koja posjekotina. Uskoro će zora, a ja nemam puno vremena. Volim te najviše, no ti to već jako dobro znaš, moja crnokosa pametna djevojčice…
      	Bilo je to neuredno i u žurbi napisano pismo koje je Ana pronašla u albumu, a koje je tada svojim malim slabašnim rukama držala priljubljenim što bliže srcu. Toliko neizgovorenih riječi koje Marija nije uspjela napisati. Toliko poljubaca koje joj nije uspjela dati. Vani je zima, hladna, no sigurno ne hladnija od one iz devedeset prve. Zlatno lišće drobili su automobili prolazeći glavnom cestom dok se nad njima nadvila siva magla. Crno blato plivalo je od jučerašnje jake kiše dok su se bake u marame omotane kose vraćale s jutarnje pijace noseći voće i kruh u prozirnim plavim vrećicama.  
 	Ana je izašla iz kuće te se zaputila prema parku, prema klupi koja je ostala ista godinama. U lijevome džepu provirivalo je preklopljeno pismo, a u desnome svjećica i upaljač. Da je danas pored nje njezina Marija, ne bi morala čitati to oproštajno pismo niti držati rođendansku svjećicu koju će ona sama ispuhati. Da joj može čuti smijeh i vidjeti zelene oči kako se sjaje dok zajedno kuhaju nedjeljni ručak, dok slažu platnenom krpom ispolirane metalne žlice na posloženi stol. Na drugačiji bi, sretniji način gledala majke i kćeri koje sada prolaze parkom držeći se za ruke toliko čvrsto kao da se nikada neće pustiti. Taj vreli vosak topio se niz Anine ruke dok je ona zaželjela želju koju joj nitko neće moći ispuniti. 
*****
Sakrila ju je dobro da je nitko ne može pronaći. Pokrila ju je dekom po glavi kao kad je bila beba. Hladnoća koja je ledila vodu u čaši jednako je ledila Marijina stopala dok je stajala uz prozor koji je bacao pogled na njive. Njive na kojima je odrasla. Njive koje su sad umjesto cvijeća krasila napuštena tijela poginulih vojnika. Do smrti isprebijana djeca što zadnji dah i posljednju suzu ispustila su na leđima svojih majki koje su ih bezuspješno pokušavale zaštititi, nadajući se da će izabrati njih. Baš kao što bi i svaka majka učinila. Marijine prekrižene ruke spustile su se niz njene bokove, no onda preko glave štiteći joj oči od prašine dok su tri vojnika snažno razvalila ulazna vrata nekoć mirnog doma. Prst na puški potegnuo je okidač i ispaljeni metak protutnjao joj je pored uha. Marija je pala i udarila svom snagom o tlo. Iako ju možda metak nije ozlijedio, sam zvuk nečeg tako okrutnog oborio ju je. Očekivala je svoj kraj. Sklopila je nenaspavane oči misleći da sada slijedi onih sedam minuta crno-bijelog filma njezina života. 
Otvorila je oči i ugledala mladića koji ju nije ni pogledao niti joj dopustio da izgovori riječ, već ju je počeo nasilnički povlačiti za ozeble noge na hladnu mokru ulicu. Pokušala je ispustiti zvuk, krik, no njezino grlo bilo je ispunjeno tugom i bijesom dok joj se tijelo natapalo u prljavštini i blatu. Disala je plitko kao da joj netko pritišće prsa. Kao kad bi Ana ležala na njoj. Nije to bila Ana, već muškarac dvaput veći od nje što ju je svojom kožnom, krvlju natopljenom čizmom broja četrdeset sedam prikovao za zemlju. Onda opet, lice uronjeno u zemlji i prebacivanje kao da je kakva lopta. Grubi glasovi koji imali su još grublje ruke uhvativši je za ramena kao da je vreća krumpira, a ne osoba koja ima pravo živjeti i spavati u toplom krevetu. Te zelene oči što gledale su u nebo, njezino nebo. Njezino selo. Gledala je oko sebe pa u dva nitkova koja nemaju pravo to joj oduzeti. Nemaju jer to nije njihovo. Nisu sagradili te kuće niti u njima imali dom. Njihova mržnja nikada neće biti jača od zastave i zemlje koju su uništili. Nisu voljeli te zidove na kojima su visjele slike niti čitali knjige koje je netko volio. Nisu poznavali ni cijenili ljude s kojima su postupali tako neljudski. Ako je za njih to pobjeda, što je onda gubitak? Njezina crvena koljena grebala je cesta koja nije njihova i na koju njihova okrutna ubilačka noga nema pravo stupiti. 

      	Vukli su je tako dugo, ne znajući jesu li prošli sati ili tek minute, no svake sekunde bile su dalje od Aninih sigurnih ruku. Činilo se kao da sati prelaze u dane, a dani u tjedne. Dovučena je tako pred iskopanu duboku rupu. Više nije osjetila stisak pod rukama, no urezani otisci dlanova ostali su na njoj kao pečat. Pečat da nije vrijedna, da je predmet koji pripada njima. Kao da je njihova marioneta kojom upravljaju svojim nečistim prstima, kao da su bogovi koji određuju njezinu sudbinu. Gledaju u te očaravajuće zelene oči, zatrovane hrvatskom krvlju koja teče njezinim venama. Možda bi bila i ljepša da ne voli toliko tu svoju bijednu zastavu i tu svoju nevrijednu domovinu. Ljudi s kojima je dijelila uspomene i osmijehe, pognute su glave gledali nju kako jeca sebi u bradu dok iza nje stajale su mračne figure. Padali su tako jedan po jedan, poredani po visini, dobi, spolu i borama na licu. Marija je ostavljena zadnja, i da je naivna, pomislila bi da će ju ipak poštedjeti ili da je sve ovo samo ružan san. Znala je da su htjeli da gleda, gleda kako gubi i shvati da tu ne može ništa. Gubi kao svi ovi ljudi što su beživotnih lica i staklenih pogleda ležali na dnu rupe. Okrenula je glavu i pogledala prema gore u mladića koji ukrao ju je iz kuće. Njezine kuće. Ukrao je od njezine crnokose djevojčice. Kanila mu je nešto reći, ali njezinih poštenih riječi i glasa nije bio vrijedan. Okrenula je glavu. Čuo se hitac, no ovaj put precizniji i nije prošao pored uha, već je prošao kroz nju. Jedan list pao je s drveta i jedan anđeo poletio je u nebo. Na tom mjestu, iz te rupe, jednog će dana izrasti najljepše crvene ruže koje neće uvenuti ni na najhladnijem snijegu niti će latice otpuhati najsnažniji vjetar.
*****
      	Dim se vijorio u zraku, nastao od svjećice koja je prije samo nekoliko trenutaka gorjela među Aninim polako naboranim dlanovima. Nije ju otpuhao taj vjetar, već njezina rođendanska čestitka majci koje već dugo nema. Nijedan poklon na svijetu nikada neće nadoknaditi vrijeme koje nisu provele zajedno, ali ono koje jesu bit će uspomena koju će uvijek nositi sa sobom kao medaljon. Jednoga dana, nakon što proživi još puno nadolazećih godina, kada bude ležala u krevetu, iščekujući da zauvijek sklopi tužne oči, u tih zadnjih sedam minuta igrat će film Marije, Ane i njezina oca Marka, nasmijanih, prije te devedeset prve. Kao naviku, i na spomen, uvijek za stolom ostavi dva slobodna mjesta i posluži najsjajnije metalne žlice, iako zna da ih njihove ruke neće podići. I prije nego što ode s klupe, krajičkom oka, u blizini, na travi, pogled joj je skrenuo na jednu žarko crvenu ružu. Tako lijepu i snažnu da joj zima ne može oduzeti latice. Htjela ju je ubrati i ponijeti kući, staviti u vazu i gledati satima, pokazati je svojoj kćeri Josipi, no tko je ona da uzme nešto što joj ne pripada. Ili je barem tako mislila. Ustala je i vratila se kući, a ruža je sada izgubila jednu laticu. Isto kao što je toga dana crnokosa Ana izgubila svoju jedinu, najdražu, majku Mariju.


PISANA POHVALA
AUTOR: Leon Varga 
NASLOV KRATKE PRIČE: Posljednja baranjska jesen 

U Belom Manastiru kolovoz nikada nije bio samo mjesec; bio je to miris prašine koji se dizao s njiva pod teretom traktora i onaj specifičan, težak zrak koji najavljuje bogatu jesen. No, te 1991. godine, taj je zrak postao kiseo. Miris baruta miješao se s mirisom rakije iz otvorenih podruma, a tišina koja bi se spustila predvečer bila je toliko gusta da si je mogao opipati rukom.
Ivan je sjedio na drvenoj klupi ispred svoje kuće, milujući starog njemačkog ovčara, Maksa. Pas je osjećao nemir. Uši su mu bile neprestano podignute, reagirajući na potmule udarce koji su dopirali negdje s istoka, od Dunava. U gradu se više nije pričalo o žetvi. Na korzu, gdje su se do jučer mladi smijali i planirali izlaske, sada su prolazile patrole, a pogledi su postali oštri, sumnjičavi i tuđi.
Najteži trenutak nije bio pakiranje. Najteži je bio trenutak odluke.Glasine o barikadama kod Kneževa i Karanca širile su se brže od ljetnog požara. Ljudi su nestajali. Jednog dana piješ kavu sa susjedom, drugog dana mu više ne smiješ reći "dobar dan". Ta nevidljiva linija razgraničenja koja je prošla posred dnevnih boravaka i vrtova pekla je jače od ijednog metka.
Kada je te večeri stigla vijest da je cesta prema Osijeku nesigurna i da se grad mora napustiti "dok se ne smiri", Ivan je ušao u vrt. Kleknuo je u crnu, masnu baranjsku zemlju – onu koja je othranila generacije njegovih starih. Rukama je iskopao malu rupu, uzeo tri zrna kukuruza i stavio ih u usta. Htio je zapamtiti okus te zemlje. Zatim je izvadio malu platnenu vrećicu, napunio je zemljom iz vrta i gurnuo je duboko u džep sakoa.
"Ako se ne vratim za tjedan dana, ova zemlja će znati tko sam," pomislio je.
Kolona je krenula u cik zore. Beli Manastir je u retrovizoru izgledao kao grad duhova. Ljudi su iznosili madrace, vezali ih za krovove automobila, trpali djecu i starce u prikolice. Nitko nije plakao naglas. Bila je to dostojanstvena, tiha tuga ljudi koji su previše voljeli svoju ravnicu da bi je napuštali uz buku. Dok su prelazili prugu i ostavljali silose iza sebe, Ivan je vidio kako sunce izlazi nad Banovim brdom. Izgledalo je kao da nebo krvari.
Put kroz Kopački rit bio je put kroz labirint straha. Trska je šumila prijeteće, a svaki zvuk iz dubine močvare zvučao je kao neprijateljski korak. Ivan je čvrsto držao volan, a Ana je u krilu stiskala staru Bibliju. Kad su prešli most i ugledali prve zgrade Osijeka, u koloni je zavladala sablasna tišina. Tek tada je netko, negdje iza njih, počeo tiho jecati. Bio je to zvuk gubitka krova nad glavom, ali i gubitka identiteta. Postali su "oni iz Baranje", ljudi bez adrese, s dušom razapetom između dvije obale Drave.
Te prve noći u osječkom sportskom centru, na tvrdom parketu, Ivan nije mogao spavati. Izvadio je onu vrećicu sa zemljom i položio je pored uzglavlja. Zatvorio je oči i u mraku dvorane, usred stotina nepoznatih ljudi, on je ponovno hodao svojom ulicom u Belom Manastiru. Osjetio je miris grožđa i čuo škripu kapije. Progon ga je fizički udaljio od kuće, ali Baranja je u njemu kucala jače nego ikad. Bila je to pobjeda duha nad progonstvom – mogli su im uzeti ključeve, ali nisu im mogli uzeti miris doma koji su ponijeli u sebi.
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Moj susjed se zove Kristijan Fereža. Kad ga danas gledam kako ispred kuće u naručju drži svoju malu unučicu, teško mi je povezati tu sliku s onim što mi je ispričao. Uvijek sam mislila da su ljudi koji su sudjelovali u ratu bili odrasli, ozbiljni muškarci s puno životnog iskustva. A onda sam shvatila da je on imao samo 17 godina. Samo godinu više nego što ja imam sada.
Sa 17 godina još uvijek si dijete, čak i ako misliš da si odrastao. Brineš se oko ocjena, simpatija, planiraš izlaske, sanjaš o vozačkoj dozvoli i budućnosti. On je tada živio u Zagrebu, išao u srednju školu, imao društvo i običan život. A onda je došla 1991. godina i sve se promijenilo. Kaže da je osjećao da ne može sjediti u klupi dok drugi ginu. Nije razmišljao dugoročno. Bio je mlad, pun prkosa i osjećaja da mora nešto učiniti.
Napustio je školu kao maloljetnik i otišao u istočnu Slavoniju, na područje oko Vukovara, u Vinkovce i kasnije u Nuštar. Kaže da je sam dolazak na ratište bio šok koji ga je u sekundi otrijeznio. Kada je došao sa svoja dva prijatelja iz Zagreba u Vinkovce, tek je tada shvatio kamo je došao i da više nema povratka na staro. Do jučer je nosio školsku torbu, a sada je odlučio nositi pušku. Zadužio je oružje bez prave obuke. Stariji suborci pokazivali su mu osnove – kako se zakloniti, kako promatrati teren, kako reagirati kad krene paljba. Sve je učio u hodu. Prvu granatu koju je čuo uživo nikada nije zaboravio. Zvuk je bio toliko snažan da mu je, kako kaže, prošao kroz cijelo tijelo. U sekundi je osjetio kako mu srce lupa u grlu. Instinktivno je pao na zemlju i prekrio glavu rukama. Prašina i komadi zemlje letjeli su svuda oko njega. Tada je prvi put osjetio pravi strah, ali i neku čudnu odlučnost da izdrži.
Jednoga dana uspio je nazvati kući. Linija je bila slaba, a u pozadini se čula detonacija. Majka ga je pitala: “Grmi li to kod tebe?” Nije imao snage reći joj istinu. Rekao je da je sve pod kontrolom i da se ne brine. U tom trenutku pala je nova granata, dovoljno blizu da osjeti podrhtavanje tla. Kaže da su mu tada same krenule suze. Okrenuo se od drugih da ga ne vide. Bio je još uvijek dijete koje je samo htjelo čuti majčin glas. Nakon poziva obrisao je lice i vratio se među suborce, kao da se ništa nije dogodilo.
Prvih noći gotovo da nije spavao. Svaki šum bio je sumnjiv. Mrak je bio najteži jer nikad ne znaš odakle može doći opasnost. Naučio je držati strah u sebi. U ratu svi gledaju jedni u druge. Ako pokažeš paniku, ona se širi. Zato je naučio šutjeti, promatrati i reagirati brzo.
Nakon tri mjeseca dobio je prvi kratki odlazak kući u Zagreb. Kaže da mu je povratak bio gotovo nestvaran. Grad je izgledao isto, ali on više nije bio isti. Prijatelji iz razreda i dalje su sjedili u školskim klupama. Pričali su o ispitima, profesorima i planovima za ljeto. Gledali su ga s mješavinom čuđenja i nevjerice. Neki su mu govorili da je hrabar, neki da je lud. On je samo osjećao da više ne pripada u potpunosti tom svijetu. Kao da je u tih nekoliko mjeseci preskočio nekoliko godina života.
Najviše ga je pogodio pogled njegove majke kad je došao kući. Trudila se biti jaka, ali u očima joj je vidio strah. Tada je prvi put shvatio koliko njegova odluka ne utječe samo na njega, nego i na sve oko njega. Ipak, nakon kratkog odmora od par dana, ponovno se vratio na ratište.
Kaže da dječak od 17 godina u ratu odraste brže nego što je prirodno. U kratkom vremenu naučiš kontrolirati emocije, donositi teške odluke i živjeti s neizvjesnošću. Postaneš svjestan koliko je život krhak. Prestaneš se ljutiti na sitnice. Počneš cijeniti tišinu i običan dan bez straha.
Početkom 1992. godine postaje pripadnik antiterorističko-diverzantske jedinice 124. vukovarske brigade, sastavljene uglavnom od mladića. U rijetkim trenucima mira pričali su o običnim stvarima – o djevojkama, glazbi, planovima koje su imali prije svega ovoga. U tim razgovorima nakratko bi se vratili u svoje godine. Ali, stvarnost ih je brzo vraćala kad bi se začuo novi prasak ili zapovijed.
Dana 2. ožujka 1992. godine ranjen je u nogu u Nuštru. Osjetio je udarac i toplinu krvi, ali zbog adrenalina isprva nije ni osjetio bol. Nakon nekoliko dana liječenja, s drenom u nozi, vratio se na prvu crtu. Nije želio ostaviti suborce. U tim trenucima, kaže, nisi razmišljao o sebi, nego o grupi.
Od kolovoza 1991. do travnja 1992. ratovao je po istočnoj Slavoniji, a zatim polovicom 1992. godine otišao u Bosansku Posavinu. Tada je već bio ozbiljniji i tiši nego na početku. Rat ga je promijenio. Naučio je potiskivati tugu i strah, jer u suprotnom ne bi mogao funkcionirati.
Ponekad se, kaže, znao pitati kako bi mu život izgledao da je ostao u školi. Bi li maturirao sa svojim razredom? Bi li upisao fakultet? Bi li mu mladost bila jednostavnija? Te misli nisu dolazile često, ali kad bi došle, bile su teške. Osobito kad bi shvatio da su njegovi vršnjaci završavali školu dok je on učio kako preživjeti pod granatama.
Ispričao mi je i da je jednom, dok je bio kod kuće na kratkom odmoru, čuo kako se netko žali na lošu ocjenu u školi. Kaže da se tada samo tiho nasmijao, ali ne zato što mu je to bilo smiješno, nego zato što je shvatio koliko se njegov svijet promijenio. Stvari koje su mu prije bile velike, sada su mu se činile malima.
Rekao mi je da ga je bilo strah, ali ne uvijek onako kako ljudi misle. Nije ga stalno bilo strah smrti, nego trenutaka tišine u kojima bi misli postale preglasne. Ponekad bi razmišljao tko bi mu došao na sprovod da se nešto dogodi. Ponekad bi iz džepa izvadio malu uspomenu koju je nosio od kuće i na trenutak zatvorio oči. To su bili trenuci kad je ponovno postajao samo sedamnaestogodišnjak.
Kad se krajem 1992. vratio, imao je nepunih 19 godina. U travnju 1993. oženio se sa 19 godina. Kaže da mu je supruga bila oslonac i mir koji mu je trebao. U kolovozu iste godine dobio je kćer. Držeći je u naručju, osjetio je novu vrstu odgovornosti i straha – ne za sebe, nego za svoju obitelj.
Od 1993. do 1995. bio je uz svoju obitelj, pokušavao nadoknaditi propuštene godine. No 1995. ponovno je obukao uniformu i otišao u profesionalnu brigadu, gdje je ostao do umirovljenja. Vojni poziv postao je dio njegova života.
Danas je otac dvoje odrasle djece i ponosni djed prekrasne unučice. Kad ju gledam kako mu sjedi u krilu i smije se, pomislim kako je nevjerojatno da je taj isti čovjek nekada slušao eksplozije umjesto dječjeg smijeha. Kaže da danas najviše pazi da njegova djeca i unuka nikada ne osjete ono što je on osjetio.
Posljedice rata osjeća i danas. Ponekad ga probude sjećanja ili ga jaki zvukovi vrate u prošlost. Ali, kaže da ga obitelj drži čvrsto na zemlji i daje mu snagu.
Kad razmišljam o njemu, shvatim da Domovinski rat nije samo lekcija iz udžbenika. To je priča o dječaku koji je sa 17 godina morao postati odrasla osoba. O mladosti koja je prekinuta i o odgovornosti koja je došla prerano.
Ne znam bih li ja imala hrabrosti donijeti takvu odluku. Možda nikada neću u potpunosti razumjeti što znači odrasti pod granatama. Ali, znam da zbog takvih ljudi danas mogu bez straha planirati svoju budućnost.
Zato na svog susjeda ne gledam samo kao na branitelja. Gledam ga kao na dječaka koji je morao postati muškarac prije vremena. I zbog toga ga poštujem, ali i osjećam tihu tugu, jer znam da nitko od 17 godina ne bi trebao učiti o životu na taj način.
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Svake godine na obljetnicu pada Vukovara naša škola ugosti jednog hrvatskog branitelja iz Domovinskoga rata kojim je prije više od trideset godina, uz velike žrtve, izborena sloboda naše Hrvatske. Tako smo ove godine sa zanimanjem slušali jednog mirnog i skromnog čovjeka, vukovarskog branitelja Branka Grdića, pripadnika 204. vukovarske brigade i V. gardijske brigade Sokolovi, inače rođaka naše školske psihologinje kojoj je otac, također vukovarski branitelj Boris Jantol, završio na Ovčari. Pod njegovim je zapovjedništvom i Branko branio položaj u centru Vukovara, desno od ušća Vuke u Dunav, da bi kasnije bio premješten na drugi položaj, u Borovo naselje, gdje mu je bila obiteljska kuća. Slušajući o njegovu ratnom putu, pokušavali smo zamisliti sebe kao tek punoljetnog mladića koji, umjesto da se školuje, igra nogomet, kupa na dunavskoj adi i s prijateljima kuha fiš, uzima u ruke oružje i brani svoju kuću, svoju obitelj, svoj Vukovar… Branko je prošao trnovit put, ranjavanje i logore, izgubio je mnoge prijatelje, nakon rata učio živjeti s noćnim morama, boreći se s gorčinom i osjećajem nepravde, dok nije našao neki svoj mir… Najpotresnije mi je bilo čuti kako je jednom, u jeku rata, napustivši nakratko položaj da se vrati kući vidjeti oca i majku koji su bili skriveni u podrumu susjedove kuće zajedno s njima, jer Grdićeva kuća nije imala podrum, Branko posljednji put razgovarao sa svojim ocem. Branku se žurilo vratiti se na položaj, ali njegov je otac, kao nikada do tada, želio pričati o svemu i svačemu, i to je, kako kaže, trajalo neobično dugo i bilo tako iskreno… kao da sluti da im je to možda posljednji susret. Dok je sina ispraćao iz podruma, pala je granata i ubila ga, a Branko, koji je bio dva koraka iza njega, još uvijek dobrim dijelom zaklonjen zidom, bio je ranjen… Očev križić pravim je čudom uspio sačuvati i u logorima kroz koje je prošao nakon pada grada.
Kad je Branko spomenuo nazive logora u kojima je prolazio svoju muku, taj mirni i blagi čovjek podsjetio me na moga djeda Janiku Puškaša, također Vukovarca koji je, poput njega, prošao svoju ratnu golgotu, samo nije bio 18-godišnjak kao Branko, nego zreo čovjek dvadesetak godina stariji od njega. Nakon pada Vukovara koji je branio s puškom u ruci, zarobljen je u Borovu naselju, a onda odvezen u logor Stajićevo, gdje su naši ljudi bili tučeni i mučeni, ispitivani i lažno optuživani, žedni i gladni, svakodnevno gledajući kako se njihovi prijatelji i suborci lome, podliježu fizičkim mukama, više ne razlikuju snažna svjetla logorskih reflektora od Svjetla kojemu žele predati svoju dušu i napokon se zauvijek odmoriti od boli…
Kad je moj djed napokon razmijenjen, ratne strahote nisu ga napustile. Pratile su ga kao sjena, oživljavale noćima, a isti oni logorski reflektori rastjerivali su mu san koji nije dolazio. Izmoreni logoraši prisiljeni stajati s rukama u zraku, nahuškani ljudi i psi, zelena muljava voda s mirisom nafte, nepodnošljivi jauci… sve je to izranjalo iz njegovih noći, a službeno se zvalo PTSP… Bježeći od sjećanja, od Vukovara, od rata, od sebe… moj djed otisnuo se što je dalje mogao, na Novi Zeland. Bez znanja jezika, poznanstava i pretjerane volje sa životom, zaposlio se u nekoj ribarnici i životario… Do tada nije dobro poznavao Boga, ali je za Njim čeznuo. A kad je tako, onda On pronađe tebe. Na zgradi u kojoj je živio pisalo je: Ja sam Put, Istina i Život. Taj „putokaz“ doveo ga je u crkvu u Aucklandu, don Ivanu Lunjeviću, koji ga je prigrlio i uputio na Hrvatsku katoličku misiju gdje je mise na hrvatskome jeziku slavio mons. Ante Klarić, i gdje se okupljala hrvatska zajednica iseljenika. To je bio prvi pravi susret moga djeda s Gospodinom. Tamo se krstio, zaliječio rane, ali bez svoje Domovine nije mogao biti ni cjelovit ni sretan jer tamo daleko, daleko, na drugom kraju svijeta, iza mora i oceana, pustinja i planina, Dunav je oplakivao obale iz kojih je virilo njegovo korijenje…
Vratio se u Domovinu, ali ne i u Vukovar jer je u Zagrebu upoznao ženu s kojom je poželio dijeliti svoj život, moju baku. Ona je rano ostala udovica s dvojicom sinova, mojim ocem i stricem, koje je Janika zavolio kao da su njegovi, a i oni su njega prihvatili kao oca. Ja sam tako jedna od njegovih čak dvanaestero unučadi! Kad smo moje sestre i ja bile male, djed nam je izrađivao drvene kutijice za nakit, koje bi moja baka zatim ukrasila, a i danas imamo mali namještaj za lutke, stol i stolice, njegov ručni rad. Tati je uvijek pomagao oko kućnih poslova, a nama je pričao zanimljive priče iz mladosti o tome kako je biciklom išao od Vukovara do mora, puno planinario i trčao maratone. Danas ima sedamdeset godina, ali još je uvijek vrlo vitalan jer voli život. Bog koji nikoga ne ostavlja nakon silnih ga je patnji nagradio mirom i obitelji u slobodnoj Hrvatskoj koju je nosio u srcu i na drugi kraj svijeta, i koja ga je vratila kući. Ne baš u Vukovar, nego u Vukovarsku ulicu u Zagrebu, tako da se i tom nježnom simbolikom potvrdi da ništa nije slučajno.
Kad nam je hrvatski branitelj Branko u školi završio svoje svjedočanstvo, mnogi su ga nešto pitali: gdje je danas njegov razrednik srpske nacionalnosti koji se borio protiv Hrvatske i svojih đaka; kada su pronašli tijela njegovog ujaka Perice, bratića Siniše i Borisa; kako se oslobodio gorčine; kako se osjeća kada vidi da mladi pojma nemaju o Domovinskome ratu; u čemu danas nalazi svoj mir… I ja sam se ohrabrila pa mu, dok su se svi polako razilazili, pristupila i pitala ga poznaje li slučajno moga djeda, Janiku Puškaša. Nastao je trenutak tišine. Muk, nevjerica, a onda Brankov tihi glas…
Kuća u kojoj je bio podrum gdje su se za vrijeme rata skrivali moji roditelji, kuća na čijem je izlazu iz toga podruma poginuo moj otac, bila je kuća naših prvih susjeda… kuća Janike Puškaša.
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Nedjelja, 28. kolovoza 1991. Umjesto da me, kao i uvijek, majka budi za nedjeljnu misu, probudili su me nagli drhtaji zemlje, pucnjava i iznenadna zbrka u kući.
Nisam puno razmišljala. Htjela sam nastaviti spavati. No majka mi je uletjela u sobu i u panici rekla:
„Diži se! Brže, idi u podrum!“
Nisam stigla ni shvatiti što mi govori, već me vukla za sobom.
„Majko mila, što vam je? Jeste poludjeli?!“ rekla sam mrzovoljno.
Majka me samo oštro pogledala, a otac je rekao: „Ana, slušaj. Nemoj se bojati. Sve će biti dobro.“
Gledala sam ga blijedo dok mi je pokušavao objasniti što se događa. Znala sam za događaje u Pakracu, za balvane kod Knina i za Borovo Selo… ali nisam vjerovala da će rat stvarno početi.
U podrumu smo bili majka, otac i ja.
Ne znam što je bilo gore — biti zatvoren svaki dan ili činjenica da se rat vodi iznad naših glava. Majka se trudila kuhati, ali nakon dvadesetak dana samo je rižu i krumpir nazivala drugačije. Porcije su bile male jer nismo znali koliko ćemo dugo ostati dolje. Svaki dan smo slušali izvješća Siniše Glavaševića. Nismo mogli vjerovati što čovjek može učiniti drugome. Ne znam koliko je dana prošlo.
Sjećam se samo da sam u jednom trenutku igrala „Čovječe, ne ljuti se“ s roditeljima, a u sljedećem je otac ležao ispred mene — mrtav. 
Četnici su mene i majku izvukli van i bacili u prikolicu. Bojala sam se. Jako. Grlila sam majku.
Prikolica je bila puna ljudi — vojnika, bolesnika, žena, djece i staraca. Svi smo šutjeli. Čuo se samo zvuk motora i smijeh četnika. Bila je noć. Nisam znala gdje nas vode. Kad smo stigli, jednog po jednog su nas izvodili i tjerali u neku štalu. Kada sam krenula za majkom, jedan me četnik uhvatio za ruku. Zazviždao je i rekao nešto zbog čega sam poželjela nestati.
Odveli su me.
Radila sam sve što su htjeli. Radila sam stvari kojih sam se bojala. Nakon toga su me pretukli i ostavili na rubu života. Ležala sam u krvi.
Kad su otišli, skupila sam posljednju snagu i počela trčati. Nisam imala što izgubiti.
Ne znam koliko sam trčala. Samo znam da sam pala i izgubila svijest.
Probudila sam se u bolnici u Zagrebu. Bila sam bez svijesti pet dana. Tijelo mi je bilo u zavojima. Nisam mogla govoriti. Kao da sam od šoka ostala nijema. Tek nakon nekoliko dana rekla sam liječnicima sve čega se sjećam.
Danas imam četrdeset godina. Živim u Poljskoj. Prošlost me i dalje proganja.
Ne mogu se vratiti u Vukovar. Tamo sam izgubila sve.
Otac mi je pokopan ondje.
Majka… za njom se još traga.
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Jesen 1991.  
      	Noć je bila tiša nego inače, ali ta tišina nije donosila mir. U zraku je visio osjećaj nečega neizrečenog, nečega što se uvlači u misli i ne pušta. Selo je još uvijek stajalo na istom mjestu, iste ulice, iste kuće, ali ljudi u njima više nisu bili isti. Strah je polako ulazio u svakodnevicu, najprije tiho, a zatim sve glasnije, sve bliže. U mislima mnogih vodio se rat i prije nego što su se začuli prvi pucnjevi. Borba između nade i stvarnosti, između želje da je sve samo prolazna oluja i spoznaje da se nešto nepovratno mijenja. Svaki zvuk u daljini, svaka vijest koja je dolazila šapatom nosila je težinu koju je bilo teško podnijeti. 
    	 Šima je imao 26 godina kada je odlučio otići. Nije to bila odluka donesena u jednom trenutku, niti je bila potaknuta željom za herojstvom. Bila je to tiha odluka koja se dugo stvarala u njemu. Svaki put kada bi vidio zabrinutost u očima ljudi oko sebe, osjećao je da ne može ostati po strani. Domovina za njega nije bila samo riječ, bila je to zemlja po kojoj je hodao kao dijete, ulice kojima je prolazio svaki dan. Večer prije odlaska sjedio je u kuhinji. Stol je bio isti kao i uvijek, stolice su škripale na isti način, ali atmosfera je bila drugačija. Ana, Šimina supruga, stajala je kraj prozora i gledala u dvorište. Nije plakala, ali njezina šutnja govorila je više riječi. U rukama je držala kuhinjsku krpu i nesvjesno je presavijala kao da time pokušava smiriti vlastite misli. Šima ju je promatrao. Znao je što misli, iako to nije izgovarala. U očima joj je vidio strah. Ona je znala zašto mora otići. „Čuvat ću ih”, rekla je tiho, misleći na njihovu djecu. Ivana i Marija bile su još male. Njihov svijet bio je jednostavan: igra u dvorištu, crtanje na papiru, smijeh koji se širio kućom. Rat je za njih bio samo riječ koju su odrasli izgovarali tišim glasom.  
      	Nakon što je Šima otišao, kuća je postala praznija. Ana je ubrzo shvatila da sada mora biti i majka, i otac, i utjeha i snaga. Djeca su ponekad pitala kada će se tata vratiti. Ana bi se tada nasmiješila, ali taj osmijeh bio je lažan. „Uskoro”, govorila bi. Kada bi djeca zaspala, kuća bi postajala previše tiha. U tim trenucima Ana bi sjedila u mraku sobe i slušala svaki zvuk izvana koji bi izazivao nelagodu. Misli su joj često lutale prema Šimi. Pitala se gdje je, je li gladan, je li uopće siguran. U isto vrijeme Šima je prolazio kroz svijet koji nije mogao ni zamisliti prije rata. U početku je vjerovao da će sve trajati kratko. Ali rat rijetko ide onako kako ljudi zamišljaju. Držao se te nade jer mu je davala snagu. Jedno vrijeme Šima je bio na bojištu. U tim trenutcima bila je potreba za vozačima koji bi razvozili naoružanje i vojnike po terenu te je Šima prešao u vozače. Prilikom jedne vožnje otišao je do Vinkovaca kako bi se našao sa ženom koja mu je tada rekla da je trudna. Ta iznenađujuća vijest navela ga je na razmišljanje treba li se vratiti kući ili se žrtvovati za Domovinu. Njegova neizmjerna ljubav prema Domovini u tom trenutku bila je jača pa je odlučio ostati iako je znao da će Ani biti teško. Razišli su se uplakani.  
     	Tijekom sljedećih 10 dana, Šima je iz Vukovara za Vinkovce odvezao preko 100 ljudi. Prilikom jednoga izvlačenja Šima je ranjen te je završio u Vukovarskoj bolnici. Operiran je u lošim uvjetima, bez anestezije. Cijelo vrijeme mislio je o obitelji te tako dobivao unutarnju snagu i mir koji mu je u tim trenutcima bio prijeko potreban. U trenucima odmora mislio bi na Anu i djecu. Zamišljao je kako Ivana opet crta na kuhinjskom stolu, kako Marija trči po dvorištu. Nakon četiri dana, u bolnicu ulazi srpska vojska te jedan dio ranjenih odvoze autobusima preko granice u logore. Tu se nalazio i Šima. Granica između sigurnosti i opasnosti nestala je u nekoliko trenutaka. Šima, koji je dobrovoljno krenuo braniti svoju zemlju, našao se u situaciji koju nije mogao kontrolirati. Ubrzo je shvatio da više nije slobodan čovjek. Logor. Riječ koja je u sebi nosila težinu kakvu je teško opisati. Srijemska Mitrovica. U tom trenutku za Šimu počinje pakao. Šimu i ostale zarobljenike svakodnevno su tukli. Svakodnevno cipelarenje skoro do smrti, slomljena rebra, samo su dio onoga što je Šima proživljavao. Gladovanje im je postala navika; jedna pašteta ili mesni narezak dijelio se na tri osobe.  
      	Prolazili su mjeseci, a Šimino psihičko stanje bilo je sve gore. Svakodnevno je razmišljao o Ani jer je znao da treba roditi i nije mogao prihvatiti činjenicu da tada ne može biti s njom. U jednom trenutku dolazi mu Anino pismo u kojem ga obavještava da mu je mama preminula te da je ona rodila djevojčicu kojoj je dala ime Danica, po Šiminoj pokojnoj majci. To je za Šimu bilo previše, misli da njegov život više nema smisla. Bio je siguran da će kao većina umrijeti u logoru, pa počinje razmišljati o samoubojstvu. Od tih misli uspijeva ga odvući prijatelj, suborac Pavo kojega je znao otprije. Tijekom boravka u logoru Šima je više puta trebao ići na razmjenu logoraša, ali se svaki put nešto zakompliciralo te je razmjena bila otkazana. Jednom prilikom Šima je čak i dovezen na razmjenu. To je Šimu razveselilo jer je znao da odlazi kući, ali je, nažalost, njegova sreća kratko trajala. Razmjena je otkazana. Šima je ponovno vraćen u logor. Ta noć mu je bila najgora od svih jer je psihički potpuno bio slomljen, a još su ga i prebili. Bog i molitva u tim trenutcima bili su jedini spas za njega.                                                                                               
    	 U Nemetinu 14. kolovoza 1992. izvršena je najveća razmjena ratnih zarobljenika. Tu se nalazio i Šima. Tijekom vožnje, Šima je bio toliko sretan da je morao reći i Pavi: „Pavo, idemo kući!” Obojica su se nasmijala, a to je primijetio jedan od srpskih vojnika. Prišao je Šimi i pendrekom ga lupio po glavi. Šima je mislio da su to bile zadnje batine. Nakon nekoga vremena, stižu na mjesto razmjene. U tom trenutku kreće neizvjesnost jer nitko ne zna što će se dogoditi. Preuzimaju ih ruski UNPROFORCI koji ih odvode. Kada su ušli u autobus, dočekao ih je novi šok. Nova tura batina. Tada je Šima pomislio: Bolje da umrem ovaj tren nego da me opet vrate u logor, napokon ću biti u miru! Onako mršavi i pretučeni stigli su na hrvatski teritorij. ,,Napokon smo slobodni!” usklikne Šima.  
      	 Šima se nakon devet mjeseci provedenih u logoru napokon vratio kući, ali nije bio isti čovjek. Tijekom toga strašnog razdoblja u njegovu životu bio je izložen batinama, mučenjima i ponižavanju. Ana ga je prvi put vidjela nakon toliko vremena i nije ga mogla prepoznati. Izgledao je kao 50-godišnjak, 42 kilograma manje, iscrpljeno i izmučeno tijelo, oči u kojima je bio strah i umor te lice i rane koje su pokazivale traumu koju je preživio. Ana je osjetila nemoć, to više nije bio Šima kojega je poznavala, već netko tko je proživio pakao i istovremeno izgubio dio sebe. Kada je napokon došao kući, tada je po prvi put vidio Danicu, najmlađu kćer, i uzeo je u ruke. Nije se mogao suzdržati da ne zaplače. Ivana i Marija bojale su mu se prići jer ga nisu mogle prepoznati. Taj trenutak u Šimi izazvao je veliku tugu. U tom trenutku ugledao je svoga oca s drugom ženom, to ga je strašno šokiralo. Zbog cijele situacije u kući, Šima i Ana odlučili su se preseliti. Bilo im je teško napustiti kuću, ali su znali da je tako bolje za njih i djecu. Sljedeći mjeseci za Šimu bili su jako teški. Puno neprospavanih noći, ružnih snova i noćnih mora, a za sve je bio razlog logor. Šima nikako nije mogao zaboraviti te trenutke koji su ga obilježili za cijeli život. Buđenja u hladnom znoju, nagla promjena raspoloženja, razdražljivost, operacija kralježnice, odlasci psihijatru i na kraju PTSP, Šimu su ugrožavali u njegovu životu. Jedinu snagu koju je tada imao dobivao je od djece. Uskoro je Ana rodila četvrto dijete pa za koju godinu i peto dijete. Prisutnost PTSP-a bila je konstantna. Šimi je s vremenom počela jako smetati narodna glazba, u toj mjeri da je nekad čak bio u stanju polupati pola kafića. Sve to ostavilo je duboki trag na Ani, ali ona nije odustajala od Šime. Prolazile su godine, petero djece je odraslo, a Šimino stanje bilo je bolje. Na red su došla vjenčanja, rođenje unučadi i sve to zajedno uspjelo je Šimu dignuti na noge i odvratiti mu misli o ratu.  
      	 Godinama Šima slavi svoj drugi rođendan na dan kada je izašao iz logora. 14. kolovoza u Šimi budi razne emocije, i one dobre, a i loše. Taj dan mu je poseban jer nikada ne može zaboraviti strahote i traume koje mu je zadao rat i boravak u logoru. I nakon više od 33 godine, Šimina sjećanja još uvijek su svježa, ali neka unutarnja snaga tjera ga da brodi dalje kroz život. Njegovih sedmero predivnih unučadi danas živi u slobodnoj Hrvatskoj, još uvijek ne znajući koju je žrtvu za domovinu podnio njihov djed, ali kada odrastu, moći će s ponosom govoriti tko je bio njihov djed Šima.  
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Mom didi, 
čovjeku koji me svakodnevno inspirira 
da budem bolji čovjek.

Tjednima se mučim s pokušajem da ispričam ovu priču i s emocijama koje ona u meni izaziva. Nedostaje mi, iako ga nisam ni upoznao. Zamišljam ga kako sjedi pored mene i kroz svoju mi priču pokušava usaditi vrijednosti koje će me voditi kroz život. Sjedim u sobi okružen njegovim fotografijama, ali one me samo nijemo gledaju. Mogu vam reći, na primjer, bio je prosječne visine, mršav, nosio je fudbalerku, bio je veseljak, volio je kavu i dobro društvo. Ni sam ne znam koliko sam puta pogledao snimku s krizme moga oca ne bi li se u mojim mislima urezao njegov glas, dovoljno duboko da mogu povjerovati u to da mi je on sam ispričao svoju priču. Zamišljam da bi se to dogodilo na obljetnicu pada Vukovara. Ja bih primijetio da je tmuran, da ga nešto muči. Obasipao bih ga pitanjima, a on bi oklijevao…a onda bi shvatio da sam dovoljno velik i da je vrijeme da čujem istinu koja će me, tada to nisam mogao znati, oblikovati u osobu kakva sam danas. Svaka njegova riječ pronašla bi svoje mjesto u mom srcu i tamo bi ostala. Zauvijek. 
Listopad 1991. godine, selo Opatovac. Mjesto je već odavno bilo u okruženju JNA i srpskih dobrovoljaca pristiglih preko Dunava. U daljini se čuju pucnjevi iz Vukovara, Vinkovaca i Iloka. U selu već odavna nema ljudi, među njima i Alberta, Karoline i njihove majke Ružice, koji su Opatovac napustili već krajem rujna. U ulici Ive Lole Ribara 36, u kući je ostala još samo jedna duša, moj dida Đuro. Baptika, kako su ga prijatelji i poznanici od milja zvali, jednostavan obiteljski čovjek, veseljak, iznimno pedantan i ljubazan. Po zanimanju je bio radnik kombinata Borovo, koji se na pitanje o nacionalnosti uvijek izjašnjavao Mađarom. Ulaskom vojske u selo, u daljini se nije moglo čuti ništa drugo osim vapaja, plača i pucnjeva, a u zraku se mogao osjetiti samo miris baruta i ratobornog raspoloženja prema nesrpskim mještanima sela. 14. listopada 1991. godine moj dida Đuro priveden je zajedno s ostalim mještanima Opatovca u prostorije Mjesnog ureda: priveli su ih dojučerašnji susjedi, prijatelji i kolege koji su se ponosno priključili “osloboditeljima”. Tražili su od njega da prizna da je sudjelovao u obrani sela, a za svaki njegov “Ne znam!” dočekao ga je udarac kundakom, pendrekom ili teškom vojničkom čizmom. A kad ni udarci ne bi pomogli, tada su prijetili da će mu se osvetiti na raznovrsne načine. Nakon toga, svako se jutro u 8 sati morao javljati u Mjesni ured, gdje je ponovno prolazio kroz isti proces ispitivanja. Kroz te strašne torture prolazio je 14 dana, gladan, žedan, natučen i najvažnije: sam. Nedugo nakon toga osnovana je radna grupa u kojoj je za domaće i naseljene Srbe morao raditi teške fizičke poslove poput branja kukuruza, tovarenja stoke, čišćenja dvorišta te sječe drva. U tim teškim trenucima, dok mu je tijelo otkazivalo, najviše je razmišljao o svojoj ženi i djeci, a u mislima mu se često vraćao miris gume, vlage i znoja iz stare borovske tvornice. Nakon četiri mjeseca mukotrpna rada i neimaštine, konačno se pojavilo svjetlo na kraju tunela. Jedan od njihovih lokalnih dragovoljaca, po nacionalnosti Srbin, prepoznao je u tom izmučenom čovjeku moga didu, čovjeka s kojim se nekad družio, te mu je riskirajući i vlastitu glavu odlučio nekako pomoći. Odlučio mu je dati svoje dokumente, s kojima bi moj dida mogao napustiti selo. 19. veljače 1992. godine moj dida Đuro prognan je iz Opatovca. Onaj isti pedantni čovjek koji je godinama gradio dom za svoju obitelj, koji je u tom domu odgajao svoju djecu, gradio budućnost, stvarao uspomene, ostao je bez ičega. Nakon progona, odlazi kod šogora u Šibenik gdje ostaje do početka 1993. godine. 
Iako je mogao nastaviti mirno živjeti i čekati povratak u svoj rodni Opatovac, moj se dida odlučuje na drukčiji put te se priključuje novoosnovanoj 10. domobranskoj pukovniji. S njom prolazi prvu crtu obrane, točnije voćnjak Borinci, gdje zajedno sa svojim suborcima dijeli dobro i zlo. Živjeli su za taj trenutak kada će krenuti u oslobađanje svojih domova i kada će se konačno u njih i vratiti. U mislima su mu i dalje bili njegova žena Ružica i djeca Albert i Karolina koji su se uspjeli spasiti, a srce mu je strepilo nad sudbinom brata i bake koje su i dalje držali u zatočeništvu u Opatovcu. Moj dida Đuro časno je služio svojoj domovini, iako je i dalje za sobom vukao traume iz zarobljeništva te je na kraju u vojsci dočekao mirnu reintegraciju. No sudbina je za njega imala drukčije planove. 24. veljače 1998. godine, dok je još ponosno nosio odoru Hrvatske vojske, njegovo je srce zauvijek prestalo kucati. Umro je pod nerazjašnjenim okolnostima te se kao civil nije uspio vratiti u svoj voljeni, oslobođeni Opatovac. Od Borova do rovova vodila ga je njegova snažna želja za životom i povratkom obitelji u rodni kraj. 
Prošlo je 28 godina od njegove smrti. Sjedim u sobi, okružen njegovim fotografijama. „Želio sam biti heroj ulice, bar jedan dan…“. Nikada mi kao danas riječi ove pjesme nisu bile toliko bliske. Nikada kao danas nisam osjetio ponos što čuvam u svom srcu priču o jednom heroju koji bi, da je sad ovdje sa mnom, za mene skinuo i zvijezde s neba. A nebo je večeras tako spokojno.


